导语

  

    盛载于夜色中的光影重重，措手失神不醒今夕何夕，夜黑深不见底，灯火体温都疑幻象。数日计，夏日已短暂得接近尾声。极地有音，似乎延续到幻听萦绕也不见隐退。好听的声音，四面八方潮水聚涌而至，体验完美假音引发的细腻；异地致敬的追忆，美好年代，新不如旧；冰淇淋甜蜜，重归人声的朴质，她们日渐蜕变，越歌唱越美丽。整个八月,盛装如未继,一路或快或慢，下来，怀抱未央……本书是修订版，收录了她各个阶段的代表性作品，关注和探讨的仍然是大范围的孤独人群的复杂情感处境。

内容提要

  

　　2000年出版的《八月未央》是安妮宝贝第一本小说散文集，其中虚构和纪实部分文字比例相当，执著于低调的清冷风格，诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪，形成她延续至今的独特文风。　　5年后安妮宝贝反复重新审视自己写作青春期结束阶段的代表作品，大刀阔斧删除了书中大部分散文篇目，修订版增补替换上的多篇短篇小说都是她各个阶段的代表性作品。新的《八月未央》(修订版)中虚构部分因此而占到绝大部分，从中更能清晰感受到安妮宝贝今天的写作，所关注和探讨的仍然是大范围的孤独人群的复杂情感处境，是置身城市之中的个性边缘的人群内心。生与死、情感与时间的探询才真正是一直令她着迷的游戏。

    安妮宝贝，著名作家，2014年改笔名为“庆山”，出版《得未曾有》。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《古书之美》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文、文化随笔各式作品。

自序

生命是一场幻觉
八月未央
瞬间空白
一个游戏
观望幻觉
末世爱情
电梯事件
邂逅巨蟹座女子
知不知道
夏天幻灭事件
12小时
晚安，乔
七个月零九天

2000年夏日
伤寒天空
冷眼看烟花
行走
玻璃之城
爱情理想
她比烟花寂寞
心动
最孤独的人
爱尔兰音乐

冬日看海
生活在别处
人淡如菊
漂亮女孩
暗香
山中岁月
戒指
南方八月
小乖
少年樱花
北方旅途

前言

  

    修订版的封面是在北京第一场大雪的日子里定下。这张照片，是拍下来的花布。诡异绮丽的花朵。上面有缝针的裂痕斜斜地划过。它是我经常穿的一件棉布衣服。那道痕迹，如果用银粉缀上，就很像一道伤。曾经为颜色而犹豫：蓝配绿，还是蓝配红。略微差异就带来截然不同的气质感受。最终选了前者。因为它使一本书，显示出某种缓慢坚定。
    这是一本在出版四年之后，重新又制作的书。
    这本书。《八月未央》。我的第二本书。
    它在2001年的1月出版，到2004年12月止，再版近四十次。换过三次封面。感谢我的读者和编辑，使它至今为止，还未在书店里失踪。直到现在，它将推出一个全新的版本。
    必须要承认，这些基本上是在1998年、1999年写出来的小短文，感觉已经非常遥远。重新回头去看，时常有惭愧出现。仿佛不能够承认它们是被我自己所写。甚至有想抛弃它们的欲望。就像面对自己的青春期，你常觉得百转千折，心有怅惘。任何人的青春期，都带着血腥的残酷意味。
    《告别薇安》和《八月未央》，是两本比较特殊的书。它们是转折点上的一个标记。这两本书代表着我的写作青春期的结束。
    此后我所感觉到的写作，叙述之中，有一个巨大的更接近虚无的疆域逐渐延展。看到的。想到的。很多意愿不再说出来。于是留下沉默和克制。而这是我所要的。仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。但是有一种轮回中恒定的自知。它使一个人和心和文字，越往前走越寥落淡定。
    曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。但无可否认，曾经是我的组成部分。
    如果没有必要，很少回头去看自己写作的旧书。我弃绝它们的速度，过于迅疾，并且无情。这大概是一个作者在精神和文本之中的蜕变。也是时间蜕下来的空壳。印记是它的意义所在。
    写作使人留下历史。那也是时间的历史。它们是过去。仿佛黯淡变旧的照片。仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。仿佛记忆中剧烈的芳香气味。仿佛闭起眼睛感受到的光。光在黑暗中得以映照。黑暗的是彼时的年少时光。在出发的最起初。
    从设计室出来等着打到出租车回家。黄昏的街头，暮色深浓，灯光闪耀。因为搬家，鞋子都被打包装进了箱子，所以一直都只穿着一双单薄的脏的红色球鞋。走在冰雪的路面上。
    北京的冬天，这样凛冽的寒冷，让人欢喜。球鞋是少女。我看到自己的青春，轰隆隆地倏忽掠过。留下一颗心依旧似蔷薇，还要浪迹天涯。
    安妮宝贝北京
    2004年12月