这是一本有趣的好玩的有一定意义的小说。写的是一个青年女子学习担当心理师的故事。
    本作品以女心理师贺顿的成长经历为主线，在她和丈夫、情人心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。

    一位衣冠楚楚的匿名男士，“您到底跟我爱人说了什么，她回去就自杀了？”
    一个骨瘦如柴的男人伸出手来，“我是个艾滋病人，肯跟我握手吗？”
    一个貌似天真可爱的男孩，“我天天给爸爸的秘书下毒，我要让她死！”
    一位不久人世的老革命，“我有一百零一个洋娃娃，我要同它们一起火化”。
    一个年轻貌美的女孩，“我是T，她是P，我们身体的每一个部分都能达到高潮。”
    ……
    女心理师贺顿每天都会听到这些真实的故事和遇见形形色色的案主。无数案主的精神疾病，加之自己面临的情感危机，使贺顿接近心理崩溃边缘，她说她已经三千岁了。在恋人的帮助下，贺顿找到心理权威进行“督导”。在诸种方法屡试屡败之后，权威应用非法的残忍手段，帮助贺顿解开了她半身一直冰冷的症结，唤起深藏已久的秘密往事。
    贺顿关闭了心理诊断，重新开始心理学更深层面的学习。她在课堂上遇到了昔日的权威，对他说：你的疗法是完全错误的，我要控告你……
    本作品以女心理师贺顿的成长经历为主线，在她和丈夫、情人心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。

    毕淑敏做了小说，也没有忘记医生治病救人的宗旨，晋度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学一体的思维方式、写作方式与行为方式。
    ——王蒙
    心理是灵魂的通道，灵魂出现问题需要心理师的疗救。但我们往往只注意生理上的疾病而无视心理上的，于是我们的灵魂越来越蒙受伤害。毕湫敏与其说是一位作家不如说是，化心理学家，她的每部作品都是针对我们的心理疾患而开的心灵处方。这缘于她的善良和对人的心理隐秘的洞悉。《女心理师》充分发挥了毕淑敏在这方面的优长，更重要的足，她在剖析别人的心理世界的同时也在剖析自我，因此呈现给我仃J的是一个不仅善良而且透明的灵魂。
    ——舒绍俊

    毕淑敏，国家一级作家/知名心理咨询师，她是北京作家协会副主席、国家一级作家，知名心理咨询师，北师大文学硕士、心理学博士方向课程结业。
    她是华语世界深具影响力女作家，曾获庄重文文学奖，《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖，《当代》文学奖，陈伯吹文学大奖，《北京文学》奖，《昆仑》杂志文学奖，解放军文艺奖，《青年文学》奖，中国台湾第十七届“中国时报”文学奖，中国台湾第十六届《联合报》文学奖等各种文学奖三十余次。
    她是与世界温暖相拥的人，走过七十多个国家，探寻野性的非洲，思索中南美洲的文明，登临世界的尽头——北极点。

最悲惨的故事在心理室的地板下
三个人当中，至少有一个说了假话
第一个来访者，打算大闹追悼会
第二个来访者，已经开始下毒
第三个来访者，我是T，她是P
第四个来访者，要求清场
第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人
第六个来访者，101个洋娃娃和我一道火化
该说出真相的时候沉默，是一种卑鄙
人都要害怕被遗忘，但前提是我们要被人记住
短信乌鸦般降落在显示屏上
你不能喝水，喝水会冲淡紧张
往事被言语的荆棘勾连而起，灵魂被刺得出血
厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线
世界上有一种爱叫退出
前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过
诅咒是对地位的变相尊崇
钱要是生气了，以后就再也不肯来了
不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间
这桩婚姻，浴劫残喘罹祸不愈
和要死的人打交道特别省心，他们基本上都说真话
你没有办法向一个没有牙的人推销牙签
开办一家心理所，比打家劫舍还费心思
孩子是神的馈赠，而神的东西都是未完成的
装神弄鬼依旧
生命这条鱼，只剩下鱼鳞和黏液
从钻石到花岗石的王老五
我有梅毒和艾滋病，你敢和我握手吗
我要最年轻的葡萄酒
当你一无所有的时候，常爱登高望远
一百万现金会把脚面砸骨折
狂犬病人会看心理师吗
中国女人在充满檀香味道的房间里哭泣
比眉毛还细的广告
我需要膀大腰圆长得像鲁智深的心理师
人的一切弱点，心理都具有
没有任何一块木头是脏的
负载高尚灵魂的躯体是痛的
重要的是情感上和记忆中的真实
世界上最珍贵的勇气是相信奇迹
你这种笑法，要么大智若愚，要么是不学无术的傻瓜
假装得久了，就变成真的了
沮丧就像铁锈一点点堆积起来
你一定要做大
不必知道你的过去，这就是我爱你的方法
江湖事，都可以推倒重来
你曾经让我身处地狱，我却从那里出发，走向了天堂

    这是一本有趣的好玩的有一定意义的小说。写的是一个青年女子学习担当心理师的故事。你会在其中看到很多人和事，第一印象是悬念和奇特，深入其内，才会发现所有奇异的事情，都有内在的逻辑和意料之外的解释，人性就是如此的丰富斑斓。也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。
    作家在生活之水中游走。我当过20年的内科医生，这就是我的生活和命运。我不是为了写小说而特地去体验这个角色，而是实实在在地救死扶伤。当我写作的时候，我也无法完全摆脱当医生的感觉。我会关注人的生命，艰难民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微细觉察中，永远觉得自己和众人紧紧相连。
    “女心理师”中没有任何一个故事来自现实中的真实病例，所有经我诊疗的心理谘客都尽可放心，我绝没有把你们之间任何一个人的述说，原原本本地搬进小说。严格地遵循心理医生的准则，不仅来自我庄严的责任感，也来自我的基本才华。小说是虚构的艺术，我已明了人性的复杂，不必照抄现实生活，就可以完成故事的构建和开掘。
    小说毕竟是小说，不是教材。我以前听说自己的小说被大学心理系教授当作必读书，推荐给学生，沾沾自喜过。我后来醒悟到这是贪图虚荣。小说自有文学的规律，不必拘泥真实科学的窠臼。否则就成了四不像，对不起学生，也对不起读者。
    有朋友看了流传的内容提要，说小说的主人公看起来像一个现代女巫师，我把这话看作是一种期许，我们这个国度曾有信巫的爱好。可惜的是，女主人公不像巫师，她平凡普通，但是爱学习愿意探索，对人有兴趣，愿意追索自己和他人的秘密，期待这个世界更美好。我喜欢这个人物，尽管她有很多弱点。
    也许和我写过太多的病历有关，文字总是冷静。你见过一个医生在病历里热情奔放抒情咏叹吗?我并不是说冷静就好，但在我，恐怕难以改变了。毕竟几十年的光阴，对一个人的影响太大了。结构上有些变化，多了一点趣味。至于风格，还是残酷和温暖交织。当然，还有悲悯。
    我学习心理学课程一事，纯属偶然。朋友xx摔断了腰椎骨，打了石膏裤，瘫躺床上三月。我在自家墙上的挂历写了一行字：“每周给xx打个电话”。我当医生出身，知道卧床不起的病人非常寂寞，希望能躺着聊聊天。后来我就按照挂历上的提示，每周都给这个人打电话，有一句没一句地闲聊。尽管我很忙，还是会多磨蹭一点时间，让她开心。后来有一次，她随口说香港中文大学心理学教授林孟平到北师大带学生……我问，我能跟她学习吗?朋友说，那可不知道。后来感谢那位朋友说，我能学心理学，多亏你摔断了腰。
    学习过程很辛苦，因为我没有心理学的基础，一切都要从头开始。我很遵守纪律，几年的时间里，我从没有迟到过一次。老师后来跟我说，你的师弟师妹们开始嫉妒你了，说你凭什么学得这样好?老师帮我解释，说毕淑敏把她在别的领域里的知识移植到这边来，比如医学的知识，比如她写作时对人的了解……加上刻苦，所以进步就比较大了。
    有人说我当心理咨询师的时候，疗效不错，我想首先要感谢来访者对我的信任。不管心理咨询的哪个流派，都会把和来访者建立良好的关系，当作最先决的治疗步骤。来访者基本上都看过我的作品，自认为很了解我的为人，把我当成他们的知心朋友，非常信任我，使得我在治疗中能够很快同他们建起非常良好的关系。是他们对我的信任，帮助了我，也帮助了他们自己。从这个意义上说，来访者让我看到了人性中美好的东西，这就是人与人之间肝胆相照的信任。正是这种信任，让奇迹在我们面前出现。
    我喜欢用干净的手段，抵达一个光明的理想。一个人活着，要使自己的幸福最大化，而且要让别人因为你的存在，幸福多一些。
    我珍爱生命。不单珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命。人是多么神奇的生物，我们理应让它更美丽。我越是看到人性的幽暗之处，越相信它会有出口。在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。如果不超拔于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。
    无数人所给予我的信任，让我震撼于心灵与心灵的交流，具有魔力。我敬畏这种沟通和感应，为之感动。生存就是向着死亡的进发。只要生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。生命和死亡，是我们人生的两个翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。
    正是这些思考，支撑起了“女心理师”的骨架。不幸的是，在长达几年的写作中，这部小说几乎腰斩。
    爸爸在的时候，我写完的每一部小说都给他看。后来，他到天堂去了，我就只能把书烧了给他。硬质封面的书，烧的时候，火焰是淡蓝色的，缓缓舔过沾满了字迹的白纸。无字的地方是金色，有字的地方是藏蓝色的，要很久才彻底变成灰烬。妈妈对我说，以前，我要照顾你爸，没有时间看你的书，今后，我会像他一样，每一本都看。
    我写着写着，妈妈也到天堂去了。
    之后的那一段时间，我完全不能再坚持写作了。悲哀像宽大的袍子笼罩着我，我会毫无征兆地泪流满面，手下的键盘变得如岩石般坚硬，再也无法敲动。我丧失了写作的能力，周围一片幽暗。
    爸爸妈妈，我再不能对你们述说我的悲喜，永远都不能再喊“爸爸妈妈”——这无比温暖的称呼，从此与我永诀。深重的痛彻，直达脊髓。亲情枝叶在寒冬飘落，情感的金字塔被风雪掩埋。不会再有人在我的路口叮咛不止，说那些亲密和激励的话了。我知道，你们在高处凝望着我。你们在那里，还好吗?天堂有多远，没有人说起过。我坚定地相信，一句句祝福，一声声问候，直抵天庭。我远游的心，还可以有所依傍。
    总有一些东西是没有穷尽的，那就是我对你们的思念。我相信灵魂的距离，其实只有咫尺之遥。在我人生的行囊里，藏着对你们绵绵无尽的爱。我知道你们坟前的鲜花，那种有着极盛的火炭一样色彩的隆重玫瑰，飘荡幽香。我和你们相依相傍的记忆，如果每瞬是一块矿石，冶炼成钢铁，该铸起绵延到无垠的轨道吧?岁月驶过，锃锃闪光。如果相依相傍的日子，每一天都是一块红煤，拢在一起燃烧，该腾起怎样的烈焰，你们就在这金芒中微笑。如果每一寸光阴都融成一滴水，如今它们全部化为咸涩的潮汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永怀的思念，每一刻都是一缕烽烟，它们旋转在一起，就是十二级的飓风啊，上九霄人地宫，搅起周天寒彻的雪暴。
    然而想到爸爸妈妈在天空注视着我，期待着我，我只有在重围中跋涉前行，日复一日顽强努力。我把这本书献给我的爸爸妈妈。
    终于，完成了这部长篇小说。
    我把它当作一束暗红的花，放在我父母的墓前，等待他们在天上的阅读。
    我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因为，我已尽力。
    毕淑敏
    2007年1月29日