导语

  

    对于电影，文化浪人马家辉讲看完以後有一点借题发挥。名曰“目迷”， 自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里回不了头；也曰“耽美”，因为留流於光影之美注定久久沉溺无法自拔。卷一谈的主要是阳刚味道浓烈的电影，包括英雄片、警匪片、黑社会片、刀剑片、战争片等等。江湖是作者的一个青春梦，于是，他开始在纸上谈黑社会，也终于借电影起始、以江湖为题，完成了自己心事的述说。

内容提要

  

    名曰“目迷”，因为自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里回不了头；也曰“耽美”，因为流连于光影之美，注定久久沉溺，无法自拔。　　卷一谈的主要是阳刚味道浓烈的电影，包括英雄片、警匪片、黑社会片、刀剑片、战争片等等。江湖是作者的一个青春梦，于是，他开始在纸上谈黑社会，也终于借电影起始、以江湖为题，完成了自己心事的述说。更多地，我们读到的不是电影上的江湖，而是现实中香港、台湾社会的奇诡多姿的人情世态。本卷由李欧梵作序。

序：两代人的电影观李欧梵
自序：湾仔少年的文身梦——我的黑社会简史
辑一  江湖与暗角州
  地下世界的光明与出路
    为了一根棍
    大佬指引
    香港有过一位黑社会
    香港也有文化遗产
    任达华的宿命
    梁家辉的狂躁
  男人美
    手机兵器
    第一分钟
    无间悲歌
    衬衫的美学
    西装领带
    便服日
    刘建明在等待
    汤镇业，当年
    郭富城的腹肌
    飞哥
    新英雄
  黑色都市
    有一个区叫做旺角
    等待一个镜头
    旺角一夜
    方荣记
    夜飙
    飞车党
    驾驶中的男人
    我的湾仔
    神经侠侣
    在城市里奔跑
    周星驰三帖
    导演的菜式
    相信奇迹的孩子
    如来神掌
辑二  杀戮与宽恕
  山上风云起
    李安的武侠恋物学
    女人与江湖和情欲
    朋友本来是假的
    同志的母亲
    在情人节夜里读《断背山》
    温柔的怒汉
  镜头下的解脱
    奇情看剑!
    剑格不分裂
    剑梦
    日日好年华
    侯孝贤的最好时光
    敲杆
    犹太杀手不冷血
    毕竟是犹太人
    用镜头招魂
    孩子梦
    巨兽之复活
    毛
    愿望与自由
    电影与绮梦
    感动与爱
    杀无赦
    语言解码
    做回自己
    少年教父
    反叛的尽头
    教父的诞生
  笑一个吧，北野武
    人间解剖师
    “大佬”的信息
    恶男
    原来是这样的呀
    四十混蛋
    永恒的殿堂
    盲侠的下场
    忘情于剑
  男人的五官
    达文西的阳具
    遗憾
    寻他这种男人
    汤姆-克鲁斯的眼神
    男人的眼睛
    二撇鸡
  学习放手
    传奇
    城南旧事
    教授
附录：从外敌到内奸：香港“英雄片”电影类型与社会变迁舶
    一、导论
    二、谁是英雄？为什么是英雄？
    三、武侠、功夫、英雄：提升、展现、反击
    四、结语

前言

  

    马家辉出版他十三年来的第一本书，要我写序，唯却之不恭，但我还是觉得他找错了人。
    我较家辉年长廿几岁，我们属于两代人，观点和品位当然不同。从我这个“夕阳无限好”的“后中年”或“前老年”的眼中看来，他还是日正当中，时当在日理万机之中不忘“目迷、耽美”，真是羡煞我也。而我却只能沉溺于三四十年前的老电影之中，乐不思蜀，几乎和现实脱了节，又如何有资格为这本以当代(至少80年代以后)的港产片为主的杂文集作序？时差廿年，再作补救也是徒劳，所以读本书中的文章，我只有羡慕的份儿——那“飞哥”、“夜飙”、郭富城的腹肌、拿手机(阳具)的“男人美”，还有那旺角黑夜的狂奔或“驾驶中的男人”看来也只有马家辉可以为他们作传。成品求论是了，他道来如数家珍，仿佛在这“江湖与暗角”浮沉多年的英雄就是马家辉自己！
    这还不够。香港文化人的“英雄榜”中鲜有人像马家辉一样，可以港台双栖(梁文道是另一位)，经验丰富，既可在九龙城“方荣记”品尝火锅，听他的父执辈话说当年，又能够在台湾打弹子，享受“敲杆”之乐——即使他自己没有亲身经验过，能把侯孝贤和杨德昌的“少年往事”描述得如此入木三分的香港评论家，我看除了马家辉之外，不作第二人想。我也算是半个台湾人，在新竹长大，但我认同的侯孝贤角色只不过是《童年往事》中那个骑单车在女友面前献技的腼腆中学男生，而我竟然连“敲杆”之乐都没有享受过，真是虚度青春，哪里还敢在弹子房“交换关于探索女人身体的暧昧情报”？
    看这本书我真是越看越羡慕，也越看越胆怯。老婆一向笑我“无胆”，一点也不错，我没胆看“恶男”北野武的血腥片，而家辉乃此中行家，对这位日本导演的作品如数家珍；而且我连新版《金刚》也不看，也从未想过“毛多就一定是坏蛋”的概念，更不会“坐在电影院的黑暗里”，幻想有少女观众曾经也想到“跟一位如此多毛的伴侣拥抱是何般滋味？”我只记得在一部老“铁金刚”007的间谍片中，年轻的肖恩·康纳利拥着一位金发美女笑着说：“小鸟要归家”(A bird needs a nest)，或诸如此类的话。我喜欢看旧时的“007”，更中意半个多世纪前的那只老金刚，却避之不敢领教这部引用康拉德小说《黑暗之心》的“反思”新版。
    也罢，至少家辉和我都喜欢艾略特(T．s．Eliot)。看了他那篇关于《金刚》的名文后，我真的又从网上把艾略特的那首名诗The Hollow-Man重读一遍，这才记起《现代启示录》中的马龙．白兰度，不错，是有那么一段。此次在返美的飞机上我终于看了新版《金刚》，但还是睡过了头，醒来看时，那只野兽已经和美女在同看日落了，她口口声声地说：“Beautiful！Beautiful！”，我心中却在抱怨：“受不了！受不了！”
    这就是两代人口味不同的实例。
    好在马家辉在文章中也顾到了像我这样的老一代人。他那两篇谈格里高利·派克的文章，真是与我心有戚戚焉，不错，家辉说得好：格里高利·派克在银幕上展现的正是“说做就去做”的硬汉风格。他当年反越战，参与游行，“昂然站立于队伍前端”，而当年的我却默默地跟在游行队伍的尾后。如今连这位老美男子也已作古，我怎能不叹！数千古风流人物，俱往矣！然而在马家辉这一代人眼中，恐怕还待今朝！他可以赞扬周杰伦和《头文字D》，也喜欢汤姆·克鲁斯饰演的最后武士和冷血杀手，而在我心目中却只有一个阿兰·德龙配作杀手，如今他也七十多岁了，却可能东山复出，和《黑社会》的名导演杜琪峰商量合作拍片。
    最后我还要向马家辉致敬一次：本书“附录”的那篇学术长文着实精彩，显示出这位社会学学者的看家本领，我边读边击节：好一个文化谈论和学术研究的“双枪英雄”。他引经据典，把香港“英雄片”的类型与社会变迁放在一个理论架构之中仔细检讨，又把各种影片中的好坏英雄分门别类，层层相扣，读来甚至比看黑白两道或《无间道》的影片更兴奋！也许这才是家辉找我作序的真正原因？找一个老“学者”来证明他的学术武功，其实也大可不必，因为能够把《神经侠侣》中陈奕迅所说的那句话——“在湾仔，车多、人多、傻佬多”——追溯到修顿球场四周的“傻佬”，而看得出这些“革命英雄”真面貌的学者，今日恐怕不多吧，至少我自叹不如。
    有了这个“湾仔”出身，犹如“007”得到格杀勿论的“执照”，对我而言，这才是马家辉——学者、编者、评论家，这一代香港文化人的领袖之一——的“英雄本色”，且容我丢下手中宝剑向他作最后的敬礼。