全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 中国文学 > 中国文学-散文

白纸黑字

  • 定价: ¥32
  • ISBN:9787549509874
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:广西师大
  • 页数:258页
  • 作者:陈文
  • 立即节省:
  • 2011-12-01 第1版
  • 2011-12-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

    《万物眼中》、《借水尝叶》、《静听自己的心跳》、《阳光抹不了》、《手》、《树和景》、《每个人都可以叽叽喳喳》、《睡觉是死亡练习》、《水和土》、《住在山水间》……陈文的《白纸黑字》是一本智慧的书,静如《瓦尔登湖》,适合泡一壶好茶,听着音乐,静静阅读,慢慢品味。

内容提要

    一个城市流浪汉,花6年时间隐居家中的斗室,整理自己20年的记事本,写成这本《白纸黑字》,留给百年后的中国人阅读。
    作者陈文用智慧、禅意、冷静、精辟、陌生的故乡母语,真实地记录中国社会的生存生态与个人生命感受……
    《白纸黑字》是一本智慧的书,静如《瓦尔登湖》,适合泡一壶好茶,听着音乐,静静阅读,慢慢品味。

作者简介

    陈文,一九六○年三月出生在广东省雷州半岛。十八岁当兵离开故乡,曾在河北、山西、陕西、北京、海南等地工作与生活,现闲居广州。八十年代末离开体制,闲云野鹤,行走江湖,以写作谋生。著有《吃饭长大》、《老兵照片》、《谁隐居在茂德公草堂》、《最丑的那个人》等私人传记丛书,是国内最早利用私人照片与生活符号记录个人历史,传播个体生命价值的民间思想者,也是自由生命的倡导者。主张慢慢体验生活,用心灵捕捉时间从肌肤上流过的那种“凉飕飕”的感觉,细细品.味生命不同阶段的感受。作品隐藏着深厚的人文情怀与生命密码,字里行间闪耀着智慧的灵光。
    二十年来,一直拒绝各种高位厚禄的诱惑,坚持生活在民间,保持着观察者冷静的状态,旁观人性,记录这个世界。

目录

前面的话
1  天地,万物皆生
月亮之美
黄帝陵的轩辕柏
人一点一点地死
万物眼中
借水尝叶
静听自己的心跳
阳光抹不了

树和景
每个人都可以叽叽喳喳
睡觉是死亡练习
水和土
百鸟归巢
住在山水间
还有多少时间要度过
2  灵慧,天外飞物

佛一样生活
恒产
天天向下
没有大树的土地不会安宁
记忆源于恐惧
五官
个人智慧不会超出自己的需求
中国的字和词
看烟花
占领土地
生活和生命
声音
一个人的时候
夜的圣洁
钓鱼和打鱼
天地造爱
距离
绝顶
闭关后看到了什么
放开
3  时间,落花流水
人在时间中行走
生命不过是段时间
给冰一点时间
去玩吧,孩子
留半辈子给自己花
寻找时间简史
千年女干尸
无法回头
寻找那顶花帽子
三生三立
通向未来的路有多长
4  城市,住在天上
城市上空的村庄
床不好睡
一个人的城市
精神分裂
长在城市的树
谁家的狗
女人的哲学
用耳朵购买谎言
摇楼
挖地球
塑料花
读书不读书都很正常
住在天上
想听天外的声音
5  动物,自由死亡
找揍的猫
飞过喜马拉雅山的鸟
牛绳
猴子的记忆
老鼠
长尾松
大闸蟹
蜜蜂
乌儿没飞行证
玻璃缸里的鱼
公鸡之死
鸟、鸡、鸭考
人在笼子外
6  人生,心智萌动
内心的品德
变脸
控制欲
看不明白
他们离开了
争当钱奴侣
您好
独立思考
用身体表达快乐
风雨淋不湿心
脚印
忘掉它
唱歌解愁
记忆和历史
天变一时,人变一世
四方盒几个面
摘龙眼
长达一生的青春
7  社会,万象丛生
砖头有味
卖猪仔
水鸭太多
一张白纸
抢疯子
两坨人
语言变得不可信
爱爸妈,也爱天安门
疯子的行囊
谎言不可能精确地重复
黑夜掩护了人的尊严
世俗的力量
8  亲情,相约今生
告别
叶子落下
爱父亭
外婆睡着了
血不是水
老花了
温暖
我没有女儿
编后

前言

    这是我二十年间胡乱写在笔记本上的一些文字,记录我的一些胡思乱想和生命感受,非常私人。在我四十五岁那年,突然明白了生命的自由本质,义无反顾地辞去了所有的工作,赋闲在家,陆陆续续地整理出来,成为现在这本书。
    这本书,我想用一种随心所欲和百无禁忌的语言,在白纸上自由表达我的所看所闻所思,最大限度地还原文字与生命的初始状态。
    尽管文字与生命都已经在变味,尽管我是在异想天开。
    笔记本上的文字原封不动地扫描,印在书上,是我_直生活在手写年代,只习惯用笔和纸写作。希望这种“毛茸茸”的阅读。读者能触摸到我身体的温度,知道我是一个活生生的人,二十年间从笔尖源源流出的墨水,已经汇成了一条不再清澈的生命之河。
    如果想偷窥别人内心的秘密,也许在这里能看到一些:一个人不穿裤的思想。
    在家的六年,我呼吸空气自由地活着,物欲已降到最低,不靠任何组织和社团供养,社保医保全无。我希望靠自己的智慧寄存于世。活得有人样。至于能活多久,完全是天命,我不会去想它。
    这是一本关于智慧和冥想的书,是我对“人观”和“物观”的初始认识,是我精神走私的产物,是我送给世上忙忙碌碌的人们一碗干净的清水。
    想说的话都写在书里了,不啰嗦了。
    2011年1月18日夜

后记

    我不是一个认真的人,但在写这本书时,我是认真的。
    二○一○年八月,书稿就写好了,完全可以交给出版社,拍拍屁股轻松去。但我没有这样做,而是把书稿锁进抽屉里,让它冷却了三个月。其实,是让自己兴奋的心情平静下来,看看还有什么可以修改。这样做,真的是想把这本书写得更好一些。
    好的图书,是让白纸附上灵魂,它是一代人留给下一代人的精神遗产,有着不可替代的传世功能。
    这点,我懂。
    二○一○年十一月初,我一个人带着打印好的书稿来到了离广州市一百多公里的从化溪头村,住在农民的家里,静静地修改。我希望这本写于世俗中的文字,在隔世的环境里能脱去媚俗,在山清水秀的乡村,多吸收一些大自然的灵气,干干净净、清清新新地摆在读者的面前。让读者在宁静、恬淡的阅读中,获得生存的智慧和生活的勇气。
    为写这本书,我在城中的斗室,已经“上班”了整整六年,烟雾把雪白的墙熏得昏黑,像间旧厨房。我这样做,不能说一点野心都没有。我希望把自己看到这个世界的种种世相和瞬间的奇思异想记录下来,以生命的坦诚和良知写成文字。哪怕现在没有人读,留给一百年后的中国也好。
    我非常清醒,自己是生活在这个时代的人,和所有的人一样,接受传统的教育,受到周围环境的影响。即使想站得更高,也始终是一条带着泥味的鱼,离不开“池塘”里的水。
    局限不言而喻。
    写这本书的过程中,八十四岁的父亲病逝了。他的死,让我获得了对“生”的重新理解。
    最后修改时,我增加了时间和生命的维度,希望有足够的分量,能让读者获得对自己和万物生命的审视。
    六年前,刚开始写作这本书,儿子还是一个不谙世事的少年,书写好后,他已经能用电脑帮我排出书样。如果要说感谢谁,第一个应该是他,我的狗儿。
    至于有友人阅读了这本书的初稿之后,说有些像美国作家亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》一样恬淡,纯属是逗我乐。这本书我还未读过,但我知道是世界名著,出版于一八五四年,作者是美国思想家、自然主义者。这样的头衔,我哪敢同人家相提并论。不过,听了这样的话,我还是很开心。为此,专门上网看了几篇《瓦尔登湖》的书评。发现梭罗有一点倒与我相同:他是十九世纪隐居美国林间的流浪汉,写的是自然生态:我是二十一世纪隐居中国城市的流浪汉,写的是生存生态。
    仅此而已。
    时间过去了一百五十六年,我所做的事才有点像古人,无论多么高兴,都是一种悲哀。
    我本一名草根,一直生活在社会的底层,但并不影响我内心渴望高贵,我也想自己的作品流芳百世,尽管不是自己想就可以得到。还是留给时间,留给未来的人们,看看我生活的年代,看看我的文字记录,一百年后是否还有人阅读?
    书中的笔记原件,写的时候没有想到会出版,笔迹随性和潦草。还有不少错别字。但这些正是这本书思想的源头,只能原样影印了。
    特别想说明一点,这不是一本歌颂的书:这个时代,唱颂歌的人太多了。我得唱段哀曲,不是想谁死,而是让去天堂路上的人走得更有尊严、更有仪式感一些。
    努力了,没有什么可遗憾了。如果有,那就是在书中把自己的痛苦、恐惧、孤独、焦虑毫无保留地说了出来,影响了阅读的快乐。
    好在并不是所有生命都像我这个屌样。 陈文 2011年1月23日

精彩页(或试读片断)

    天黑时,月亮款款而来,不慢不急;不用人欢迎,也没有人等待。月亮总是随黑而至,给人间一点点的光明,一滴滴的朦胧美。
    不管是谁,抬头夜空,看到一轮朗朗明月,都会心生惊叹:原来宇宙如此美妙。那些情男情女,她们眼中的月光,就是一件婚纱,可以随手就披在身上。
    只是可惜,现在,没有多少人有心情看月亮了。
    我的故乡雷州半岛,一直把月亮当作女人。孩子叫月亮为月奶,青年人称月亮为月娘。月奶是孩子对月亮的尊重;月娘是青春对月亮的寄情。
    月光之下,我耳边常常响起《月光光照地堂》的粤语童谣。年轻的母亲吟着歌,希望儿子快睡,妈妈还要织网到天光;儿子长大后,可以帮家里种田抓虾。对未来没有太多的诉求,生活的理想,就是一只碗和一双筷子。母亲的愿望同月光一样干净;干净得至今还可以清洗我的灵魂。
    月亮从来没有照亮过我的夜路,是路灯不让我跌倒。但我觉得路灯是一种功能性的东西,没法把生命的另一种美感抒发,而月亮却可以让人类爱的情绪得到释放。
    年轻时,我喜欢十五的月亮,它圆圆的,让我想起了她,想起了故乡。现在,我喜欢初三的月亮,它缺缺的,像一条弯弯的小船,像我小时候吃剩的半边月饼。一如我的人生,有圆有缺,有盈有方。
    相对于太阳而言,太阳永远高高在上、光光明明、圆圆满满、热热烈烈,有时还烤得我们汗流浃背,不得不骂它:日头好毒。
    如果我是一棵树,我是一棵小草,我是一个农夫,我一定会赞美太阳,它的光合让万物蓬勃地生长,它的光明让黑暗无处躲藏。但我只是一个贫穷潦倒的文人,月亮的残缺,让我有活着的理由。
    好多年前,在陕西黄陵县的黄帝陵,看见几株很粗很高的轩辕柏。传说是黄帝亲手种的树,至今已有几千年。
    我不是历史学家,也不是植物学家。感性地看这几棵树,觉得每一丝叶子都传递着远古的生命信息,惊叹人生不过是匆匆过客。
    我在一棵横躺着的轩辕柏前绕着转了几圈,打量着这棵树。冥想它是怎样穿过山崩地裂、风雪飘飞、狼烟四起的漫长时光?站在一个地方,站了那么长久、活了那么长久、守了那么长久。
    如果树能说话,它会告诉我什么呢?
    树是大地唯一的精灵,根须在阴界,枝叶在阳界。它严格地遵循着季节的变化,泛绿、开花、结果、落叶。除了结出的果实供人类吃用外,它不会再告诉你什么。好在一些有灵性的人,在吃了果实时,品尝出各种“历史”的味道。
    几千年,对于一棵活着的树来说,也许只是我看到它时的那一瞬间。因为它总是在付出,从不要求回报,站着,也就不会觉得累了。
    抚摸着轩辕柏,我想带一块快要掉了的树皮回广州作纪念,证明我是黄帝的子孙。但终于还是不敢,我怕扒开它时它会疼痛。
    哪怕一片脱落的树皮离开了树,被我的手拿着,人类的贪欲,就会被我带回城市。
    每次听说某某病死了,总是觉得他死得突然。上次吃饭才好好的,怎么就死了?
    人的身体也是自然界上的一种物体,随生而来,随死而去,消失是必然的。但我们来到世上时,学会了文化,树立了理想,总“想”永垂不朽地活着,所以都“怕”死。可是,“想”和“怕”两个字都带“心”,是人想出来的,不是自然的结果。
    由此看来,“人类一思考,上帝就发笑”这句名言之所以传世,它确实不是一句开玩笑的话。但可笑的是,至今我还搞不清楚这话是尼采说的还是犹太人的谚语。
    我想,人绝不是一次病死的。在他未病之前,一定是那里坏一点点,这里坏一点点。然后,一点点加起来,就病死了。人有了一种坏习惯,很难改;这种坏习惯累积起来就会把人置于死地。
    一座城市堵车,不是一天就堵起来;一条河流,不是一天就被污染。比如广州堵车,是因为在清末以前,广州还没有汽车,当官的只是坐轿,路能让轿抬过去就行了,所以不用太宽。上世纪九十年代前,汽车还很少,道路规划太大了会浪费土地。再比如,我们的交通科学管理落后,是罚款为主还是疏通为主?许多历史和现实的原因加起来,城市就堵车了。
    如果知道人是一点点地死去的,那就一点点地活着。还很健康时,要注意锻炼,留意身体的某些变化,及时治疗,改掉不良的生活习惯,活到慢慢地老去……
    好在死亡的只是人的肉体,人的思想通常在人死了之后,还在纸上或别人的嘴上游荡一段时间。
    世上万物的存在,皆因我们有眼睛。
    大自然的美景,看一看就行了,带不走,也没有人能够带走。唯一能拥有的办法就是自己留下来,与美景生活在一起。
    但眼睛一闭上了,美景也就失去了。
    一位美丽绝伦的女人从眼前走过,眼光无法抓住她,无奈地让美丽消失在人海中。
    眼光的拥有,实际上也是一种虚无。
    我认识一位打工仔,每夜睡前只要有空,都要到街上走一走,用眼睛看那些高楼和大树,心想:这问房子是我的,这棵树是我的,这朵花是为我开的。所有能看到的东西,都在心里暗暗想:是我的。然后,才回家睡觉。而他租住的地方,只能放下一张床,也没有阳台可以种一棵草。
    他和我讲这些的时候,我觉得,他像在哲学研究所上班。其实他只是一位司机。
    只有这样,他才能平衡,才能快乐,才能睡得着。
    我看过的美景,早已变成一张相纸,夹在影集里,好久没有想起。只有我爱过的人,每一次想起,心还隐隐作痛。
    万物眼中过,包括我自己在别人的眼中,都是匆匆的过客。.只有爱,才能久留心中。
    眼睛看得见的东西不一定能拿得走。
    但眼睛看不见的东西一定可以拿走。
    来到人世问,总得“偷”些什么——偷字用得不好,总得拿点可以拿走的东西,放进心里,丰盈生命。P3-9