导语

  

    曹雪芹、高鹗所著的《红楼梦》是中国最具文学成就的古典文学巨著，它是中国古典文学创作的颠峰之作，是全人类的文化瑰宝。通过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描写，展示了广阔的社会生活视野，森罗万象，囊括了多姿多彩的世俗人情。人称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量，是封建末世的百科全书。

内容提要

  

    《红楼梦》是清代乾隆年间诞生的一部长篇小说。该书的前八十回，其作者是伟大作家曹雪芹；对高鹗续作后四十回，目前学术界尚有争议。这部巨著以贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧为中心，联系广阔的社会背景，着重描写了贾家荣、宁二府由盛到衰的过程，深刻暴露了封建统治阶级的奢靡丑恶，揭示了封建社会必然崩溃的历史命运。书中所表现的以反封建主义的叛逆精神为思想内容的爱情，富有深刻的社会意义。此书在创作艺术上成就巨大，塑造了众多人物形象，血肉丰满，个性鲜明，栩栩如生，成为不朽的艺术典型。结构宏大完整而又自然浑成，使千头万绪、参差错综的种种事件和众多的人物活动，紧密联系贯通，成为不可分割的整体。语言洗练、自然、形象，极富艺术表现力。《红楼梦》无论在思想内容上，还是在创作艺术上，都代表了中国古典长篇小说的最高成就，它是民族文化遗产中光华四射的瑰宝。

第一回  甄士隐梦幻识通灵  贾雨村风尘怀闺秀
第二回  贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府
第三回  托内兄如海荐西宾  接外孙贾母惜孤女
第四回  薄命女偏逢薄命郎  葫芦僧判断葫芦案
第五回  贾宝玉神游太虚境警幻仙曲演红楼梦
第六回  贾宝玉初试云雨情  刘老老一进荣国府
第七回  送宫花贾琏戏熙凤  宁国府宝玉会秦钟
第八回  贾宝玉奇缘识金锁  薛宝钗巧合认通灵
第九回  训劣子李贵承申饬  嗔顽童茗烟闹书房
第十回  金寡妇贪利权受辱  张太医论病细穷源
第十一回  庆寿辰宁府排家宴  见熙凤贾瑞起淫心
第十二回  王熙凤毒设相思局  贾天祥正照风月鉴
第十三回  秦可卿死封龙禁尉  王熙凤协理宁国府
第十四回  林如海捐馆扬州城  贾宝玉路谒北静王
第十五回  王凤姐弄权铁槛寺  秦鲸卿得趣馒头庵
第十六回  贾元春才选凤藻宫  秦鲸卿夭逝黄泉路
第十七回  大观园试才题对额  荣国府归省庆元宵
第十八回  皇恩重元妃省父母  天伦乐宝玉呈才藻
第十九回  情切切良宵花解语  意绵绵静日玉生香
第二十回  王熙凤正言弹妒意  林黛玉俏语谑娇音
第二十一回  贤袭人娇嗔箴宝玉  俏平儿软语救贾琏
第二十二回  听曲文宝玉悟禅机  制灯谜贾政悲谶语
第二十三回  西厢记妙词通戏语  牡丹亭艳曲警芳心
第二十四回  醉金刚轻财尚义侠痴女儿遗帕惹相思
第二十五回  魇魔法叔嫂逢五鬼  通灵玉蒙蔽遇双真
第二十六回  蜂腰桥设言传心事  潇湘馆春困发幽情
第二十七回  滴翠亭杨妃戏彩蝶  埋香冢飞燕泣残红
第二十八回  蒋玉函情赠茜香罗  薛宝钗羞笼红麝串
第二十九回  享福人福深还祷福  多情女情重愈斟情
第三十回  宝钗借扇机带双敲椿龄画蔷痴及局外
第三十一回  撕扇子作千金一笑  因麒麟伏白首双星
第三十二回  诉肺腑心迷活宝玉  含耻辱情烈死金钏
第三十三回  手足耽耽小动唇舌  不肖种种大承笞挞
第三十四回  情中情因情感妹妹  错里错以错劝哥哥
第三十五回  白玉钏亲尝莲叶羹  黄金莺巧结梅花络
第三十六回  绣鸳鸯梦兆绛芸轩  识分定情悟梨香院
第三十七回  秋爽斋偶结海棠社蘅芜院夜拟菊花题
第三十八回  林潇湘魁夺菊花诗  薛蘅芜讽和螃蟹咏
第三十九回  村老老是信口开河  情哥哥偏寻根究底
第四十回  史太君两宴大观园  金鸳鸯三宣牙牌令
第四十一回  贾宝玉品茶栊翠庵  刘老老醉卧怡红院
第四十二回  蘅芜君兰言解疑癖  潇湘子雅谑补余音
第四十三回  闲取乐偶攒金庆寿  不了情暂撮土为香
第四十四回  变生不测凤姐泼醋  喜出望外平儿理妆
第四十五回  金兰契互剖金兰语  风雨夕闷制风雨词
第四十六回  尴尬人难免尴尬事  鸳鸯女誓绝鸳鸯偶
第四十七回  呆霸王调情遭苦打  冷郎君惧祸走他乡
第四十八回  滥情人情误思游艺  慕雅女雅集苦吟诗
第四十九回  琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻
第五十回  芦雪亭争联即景诗  暖香坞雅制春灯谜
第五十一回  薛小妹新编怀古诗  胡庸医乱用虎狼药
第五十二回  俏平儿情掩虾须镯  勇晴雯病补雀毛裘
第五十三回  宁国府除夕祭宗祠  荣国府元宵开夜宴
第五十四回  史太君破陈腐旧套  王熙凤效戏彩斑衣
第五十五回  辱亲女愚妾争闲气  欺幼主刁奴蓄险心
第五十六回  敏探春兴利除宿弊  贤宝钗小惠全大体
第五十七回  慧紫鹃情辞试莽玉  慈姨妈爱语慰痴颦
第五十八回  杏子阴假凤泣虚凰  茜纱窗真情揆痴理
第五十九回  柳叶渚边嗔莺叱燕  绛芸轩里召将飞符
第六十回  茉莉粉替去蔷薇硝  玫瑰露引出茯苓霜
第六十一回  投鼠忌器宝玉瞒赃  判冤决狱平儿行权
第六十二回  憨湘云醉眠芍药褶  呆香菱情解石榴裙
第六十三回  寿怡红群芳开夜宴  死金丹独艳理亲丧
第六十四回  幽淑女悲题五美吟  浪荡子情遗九龙飒
第六十五回  贾二舍偷娶尤二姨尤三姐思嫁柳二郎
第六十六回  情小妹耻情归地府  冷二郎一冷入空门
第六十七回  见土仪颦卿思故里  闻秘事凤姐讯家童
第六十八回  苦尤娘赚入大观园  酸凤姐大闹宁国府
第六十九回  弄小巧用借剑杀人  觉大限吞生金自逝
第七十回  林黛玉重建桃花社  史湘云偶填柳絮词
第七十一回  嫌隙人有心生嫌隙  鸳鸯女无意遇鸳鸯
第七十二回  王熙凤恃强羞说病  来旺妇倚势霸成亲
第七十三回  痴、r头误拾绣春囊  懦小姐不问累金凤
第七十四回  惑奸谗抄检大观园  避嫌隙杜绝宁国府
第七十五回  开夜宴异兆发悲音  赏中秋新词得佳谶
第七十六回  凸碧堂品笛感凄清  凹晶馆联诗悲寂寞
第七十七回  俏丫鬟抱屈夭风流  美优伶斩情归水月
第七十八回  老学士闲征娩姬词  痴公子杜撰芙蓉诔
第七十九回  薛文起悔娶河东吼  贾迎春误嫁中山狼
第八十回  美香菱屈受贪夫棒  王道士胡诌妒妇方
第八十一回  占旺相四美钓游鱼  奉严词两番入家塾
第八十二回  老学究讲义警顽心  病潇湘痴魂惊恶梦
第八十三回  省宫闱贾元妃染恙  闹闺阃薛宝钗吞声
第八十四回  试文字宝玉始提亲  探惊风贾环重结怨
第八十五回  贾存周报升郎中任  薛文起复惹放流刑
第八十六回  受私贿老官翻案牍  寄闲情淑女解琴书
第八十七回  感秋深抚琴悲往事  坐禅寂走火入邪魔
第八十八回  博庭欢宝玉赞孤儿  正家法贾珍鞭悍仆
第八十九回  人亡物在公子填词  蛇影杯弓颦卿绝粒
第九十回  失绵衣贫女耐嗷嘈  送果品小郎惊叵测
第九十一回  纵淫心宝蟾工设计  布疑阵宝玉妄谈禅
第九十二回  评女传巧姐慕贤良  玩母珠贾政参聚散
第九十三回  甄家仆投靠贾家门  水月庵掀翻风月案
第九十四回  宴海棠贾母赏花妖  失宝玉通灵知奇祸
第九十五回  因讹成实元妃薨逝  以假混真宝玉疯颠
第九十六回  瞒消息凤姐设奇谋  泄机关颦儿迷本性
第九十七回  林黛玉焚稿断痴情  薛宝钗出闺成大礼
第九十八回  苦绛珠魂归离恨天  病神瑛泪洒相思地
第九十九回  守官箴恶奴同破例  阅邸报老舅自担惊
第一百回  破好事香菱结深恨  悲远嫁宝玉感离情
第一百一回  大观园月夜感幽魂  散花寺神签惊异兆
第一百二回  宁国府骨肉病灾棂  大观园符水驱妖孽
第一百三回  施毒计金桂自焚身  昧真禅雨村空遇旧
第一百四回  醉金刚小鳅生大浪  痴公子余痛触前情
第一百五回  锦衣军查抄宁国府  骢马使弹劾平安州
第一百六回  王熙凤致祸抱羞惭  贾太君祷天消祸患
第一百七回  散余资贾母明大义  复世职政老沐天恩
第一百八回  强欢笑蘅芜庆生辰  死缠绵潇湘闻鬼哭
第一百九回  候芳魂五儿承错爱  还孽债迎女返真元
第一百十回  史太君寿终归地府  王凤姐力诎失人心
第一百十一回  鸳鸯女殉主登太虚  狗彘奴欺天招伙盗
第一百十二回  活冤孽妙尼遭大劫  死雠仇赵妾赴冥曹
第一百十三回  忏宿冤凤姐托村妪释旧憾情婢感痴郎
第一百十四回  王熙凤历劫返金陵  甄应嘉蒙恩还玉阙
第一百十五回  惑偏私惜春矢素志  证同类宝玉失相知
第一百十六回  得通灵幻境悟仙缘送慈柩故乡全孝道
第一百十七回  阻超凡佳人双护玉  欣聚党恶子独承家
第一百十八回  记微嫌舅兄欺弱女  惊谜语妻妾谏痴人
第一百十九回  中乡魁宝玉却尘缘  沐皇恩贾家延世泽
第一百二十回  甄士隐详说太虚情  贾雨村归结红楼梦
附录一：《红楼梦》人物简表
附录二：《红楼梦》大观园平面示意新图(徐恭时)
附录三：《红楼梦》校点记

前言

  

    《红楼梦》是了不起的。它在中国古典文学里面，带来了一个全新的空前未有的东西，就是把女人当人，对女性尊重。
    封建社会把人不当人，尤其把女人不当人。中国古典文学尽管写出了不知多少美丽的女性的形象，但是，其中最高的也不过是敢于为自己的爱情和幸福而斗争的可爱的形象，例如崔莺莺和杜丽娘；其次是被侮辱被损害的可同情的形象，例如刘兰芝和杜十娘；再次是可怜悯的形象，例如“宫怨”诗、“思妇”诗的主角；最低的则是供玩弄供侮辱供蹂躏的对象，就是那些宫体诗艳体诗的主角……
    这还不一定是最低的。还有“三言二拍”里面那些女性，总是抢劫、欺骗、拐卖的对象；《金瓶梅》里的女性，是以受侮辱受蹂躏为乐为荣的卑贱污浊的形象；《水浒传》里的孙二娘、顾大嫂，是“母夜叉”“母大虫”的形象；扈三娘是无意志，无感情，全家被梁山好汉杀了，却听凭宋江指配给曾是她手下败将的王矮虎，从此自自然然地入了梁山一伙，好像是个机器人似的形象；潘金莲和潘巧云，则是活该在英雄好汉的刀下剖腹开膛的“淫妇”形象。
    这样一比，就看得出《红楼梦》确实伟大。作者曹雪芹自己说得很清楚，他写作的目的就是要“使闺阁昭传”，就是要使天下后世知道“闺阁中历历有人”，“万不可使其泯灭也”。封建眼光把女人看做“贱人”，第二等的人。曹雪芹却说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也。”他为了这个目的来写，也的确写得很成功。在他的笔下，林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、晴雯、鸳鸯、紫鹃、平儿……几十个青年女性，不仅仅是美丽，不仅仅是聪明，而且首先是有思想有感情有意志的、“行止见识”不凡的、有独立人格的人。在她们之中，还有一个男孩子贾宝玉。贾宝玉不仅爱她们，尊重她们，还尊重世界上一切青年女性，他真心坚信“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，真心坚信“凡山川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”。这个贾宝玉，其实倒是女娲补天石锻炼而成的“通灵宝玉”的化身，真正是“山川日月之精秀”。
    冯雪峰说过：从封建压迫下觉醒的女性，“往往要通过女性的觉醒，去体验着她们之‘人’的社会的觉醒”，这说的是“五四”时期的梦珂、莎菲式的女性。中国古典文学里面，初步有点“女性的觉醒”的味道的，大概要推《肚丹亭》里的杜丽娘。“原来是蛇紫嫣红开遍”、“如花美眷，似水流年”这些唱词之所以那么感动了当时女读者们，就因为它唱出了初步的“女性的觉醒”。徐朔方说得好：杜丽娘“第一次看见了真正的春天，也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽”。《红楼梦》也写了林黛玉听到这些唱词，而“感慨缠绵”、“心动神摇”、“如醉如痴”的心境，这是黛玉的被唤起的“女性的觉醒”。《红楼梦》并不到此为止，它还让一个优秀的男性对女性唱出那么热烈的硕歌，这就比《牡丹亭》又大大前进一步。
    中国封建社会对女人特别残酷。我们今天当然都知道，压迫妇女的，根本上是制度，不是男性。但在那样的制度下，恐怕没有一个男性不是夫权主义者、大男子主义者，没有一个男性不是自以为高出妇女一等，把妇女视为花鸟、玩物和工具。妇女解放的斗争对象当然不是男子，但妇女解放的每一步，无可避免地要同男子这种贱视妇女的态度发生不可调和的冲突。从这个角度来看，中国几千年的黑沉沉的囚禁和虐杀女性的牢狱中，竟然第一次听到“我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”这样的呼声，这是多么了不起！这样的呼声，如果出自女儿之口，例如黛玉就说过：“什么臭男人！”当然也使人不能不另眼相看。但现在是出自男子之口，他不但不以“男子汉大丈夫”在女性面前自骄，并且不以“通灵宝玉”的化身自骄，而是由衷地自惭形秽，自称“浊玉”，想想看，说是石破天惊的大事，又何尝不可！
    这也许有些矫枉过正。男性和女性都把自己和对方看作平等的人，才是正常的、自然的态度。但文学本来有异于科学。文学家要写的是活生生的人，是活的感受和感发，它们是否合乎科学，不是一眼看得出来的，有时看似偏颇，恰好包含着合乎科学的内容。鲁迅的《伤逝》里面，由一般的妇女解放、男女平等的思想，经过现实生活里男女人生境界、胸襟智能的不平等的幕露，导致悲剧以后，归到男性的道义上社会责任上的深沉痛烈的自责。这也可以说是在新的历史条件下，在更高的层次上，继承了《红楼梦》中男性的自惭。《伤逝》以后，还没有听到过嗣响。而涓生的绝中包含的真理内容，至今也还没有探讨完。
    《红楼梦》既是女性的赞歌，又是女性的悲剧。
    故事的中心地位，是贾宝玉和他的表妹林黛玉、表姐薛宝钗的之间的爱情婚姻纠葛。宝玉在黛玉、宝钗之间究竟爱谁？贾府究竟选谁作宝玉的妻子？这是一个大问题。悲剧产生于两个选择的不一致。宝玉越来越发现黛玉是唯一的知己，宝钗虽也可敬可爱，心灵上总有一层隔膜，贾府的当权者即宝玉的祖母和父母，则愈来愈发现宝钗符合贤惠儿媳的标准，黛玉的性格气质却隐隐含有某种叛逆性；宝钗能把对宝玉的爱尽量克制在礼法的范围之内，黛玉却往往作了执著的表露。悲剧由此产生两个选择的权威性大相悬殊：爱不爱谁，宝玉坚持了自己的选择；但是，娶谁作妻子，宝玉自己是一点权利也没有的，一切决定于父母之命。于是悲剧就成为不可避免的结局。
    环绕他们三人之间的还有一大群少女少妇，青春守寡的是史湘云、李纨，出嫁一年便被丈夫折磨死了的是贾迎春，悲观绝望、青春出家的是贾惜春，跳井而死的是金钏儿，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，撞壁而死的是司棋，斥逐羞愤而死的史晴雯，被强盗抢去的是妙玉……她们都是“薄命司”册子上注定没有好结局的人物。
    这里面，有封建婚姻制度的悲剧，有封建道德礼教的悲剧，有封建婢妾制度的悲剧，有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的悲剧，……她们在那个社会里，处于显贵的上层，下层女子的命运可想而知。总之可见，这不是某一个女性某一个问题上的悲剧而是那个社会青年女性的普遍悲剧。曹雪芹用他们的泪水酿成了芳淳甘冽的艺术美酒，这就叫作“千红一窟(哭)，万艳同杯(悲)”。
    鲁迅说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”又说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能作毫无意义的示众的材料和看客。病死多少是不必以为不幸的。”可见，无价值的东西的毁灭不是悲剧，有价值的东西的毁灭才是悲剧，价值愈高，悲剧愈大。女人如果只是花鸟，只是玩物，她们的毁灭顶多只能博得几声叹息，一番惆怅；如果是“小贱人”，什么命运都是活该。中国历史上，围城之中，什么都吃光了，主帅便带头杀了爱妾，分给军士吃，然后把城里的女人全部捉来吃，然后才吃到老弱的男性，这样的事例史书上多得很，而且不是野史，都是煌煌的正史。那些杀爱妾一饷士卒的将军们，当然是与杀一条爱犬差不多。到了大规模斥女人的时候，更没有人会想到，被吃的她们也是人，有美丽聪明的，有才华横溢的，有情韵雅洁的，有志行高卓的……统统象吃猪肉羊肉一样的吃掉了。
    《红楼梦》的悲剧之所以特别震撼人心，就因为它充分写出了被毁灭的女性不仅外形是美丽的，而且内心更是美的。
    就拿林黛玉来说，树种充分写出了她的品格，她的思想感情，她的幻想与追求，她的高出流俗的“行止见识”……读者如果不是了解了这一切，深深感觉到这是一个高洁美好的人，如果不是久已感她之所感，爱她之所爱，和她同忧同乐，同笑同啼，她的悲剧就不会这样让读者回肠荡气，惊心动魄。
    书中多次写了女孩子们结社吟诗，或是自吟自咏，这是一个重要的艺术手段，让他们直接抒发心情。于是读者们听到了黛玉的悲吟，知道“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观园，在她眼中却是“一年三百六十日，风 端 剑严相逼”的场所，知道清幽的潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”，直到“不知风雨几时休，已叫泪洒纱窗湿”的凄凉长夜。读者还听到她对着菊花低吟着：“满纸自怜题夙愿，片言谁解诉秋心。”“孤标傲视携谁隐，一样花开为底迟”。似乎窥见她所期望玉宝玉的，不仅是“男才女貌”相当的“如意郎君”，而且是在茫茫尘世之中可以“携隐”的“知心”者。如果读者不知道这一切，也就不能充分体会她含恨而死时那没有说完的话“宝玉，宝玉，你好……”的全部惨痛的含义。
    笼罩全书的《红楼梦曲子》，更是直接的女性颂歌的大联唱。它歌颂黛玉是“世外仙姝寂寞林”，歌颂宝钗是“山中高士晶莹雪”，尤其是歌颂湘云道：“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。”读者听了这样的颂歌，才能深刻感受她们的悲剧。
    《红楼梦》作为对女性的颂歌，不仅加强了它对女性悲剧的力量，而且是它之所以能够写出女性悲剧的原因。这就是说，中国封建女性的悲剧，早已演出了一两千年。直到曹雪芹，才把这个悲剧写出来，这不是偶然的，而是因为他把女人当人，尊重女性，才看得出这是悲剧。“世有伯乐而后又千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”是由曹雪芹，才看得出女性是“山川日月之精英”，才看得出写得出她们的悲剧的命运。有才情的女子常有，而曹雪芹也是不常有的。
    前面说过传统的“宫怨”诗，已经算是同情那些不得宠的妃嫔宫女了。但是，替她们怨什么呢？“有不得见者三十六年”，“入时十六今六十”。见了又怎么样呢？原来怨的只是没有得到君王得宠幸罢了。直白的说，只是没有受到封建帝王的玩弄罢了。如果用这个眼光看，宝玉的大姐贾元春，入宫受宠，晋封贵妃，全家沾光，“烈火烹油，鲜花着锦”，该是多么幸福！总该不是悲剧了吧！ 可是，曹雪芹也把她列入“薄命司”的册子，写她奉旨回家省亲，说不尽的繁华热闹。富贵庄严之中，从头到尾却是一片呜咽哽咽之声，在艺术上达到“以乐景写哀”的极致。对元春的描写只是寥寥几笔，但是她公然埋怨当初父母送她入宫是把她送到牢狱一般的“那见不得人的去处”，只这一笔就使读者隐隐窥见她的内心深处闪烁着高出流俗的光辉。
    曹雪芹的眼中才看得出的悲剧，在《红楼梦》的艺术世界里，就是贾宝玉的眼中才看得出的悲剧。
    可以设想，如果不是从宝玉的角度来看，而是从贾母、贾赦、刑夫人、贾政、王夫人的角度来看，女孩子的悲剧，都不称其为悲剧，有的是咎由自取，有的是死有余辜，有的是命中注定，有的是偶然事件……例如。贾母认为黛玉的死，是死于她自己的“心病”；王夫人认为晴雯的死，是死于她自己的“女儿痨”；贾赦认为迎春的死，是死于她自己的“命”；鸳鸯的死，是公然要逃脱老爷我的掌心，正是活该。至于贾珍贾琏薛蟠之流淫魔色鬼的心里，怎样想那些美丽的女孩子，更是不可问。
    便是道貌岸然的正人君子如贾政者，心里又何尝干净呢？他听说儿子宝玉从小就宣布的“女儿是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉”那些话，便十分不喜，认为这个儿子将来不过是“淫魔色鬼”，“酒色之徒”。可见这位正人君子眼里，女人仅仅是性的对象而已，男人除了“淫魔色鬼”，“酒色之徒”外，都不会也不应该对她们发生兴趣。也可见被贾政认为“淫魔色鬼”的宝玉眼中的悲剧，从贾政看来都不是悲剧。
    宝玉其实并不是“淫魔色鬼”，而是中国封建社会末期的母腹中开始孕育的“新人”的胎儿。除了自家姊妹而外，她对周围的那些美丽女性是爱的，他的爱如果说全无直接间接或隐或暗的性爱成分，也不符合书中写明的事实。但是他的爱却又一个全新的性质，这就是鲁迅深刻指出了的：“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。”
    “昵而敬之”，说的真好！昵，就是多少含有性爱因素的爱。何其芳曾经指出，贾宝玉这个典型形象的最突出的特点，就是“多情”。 这是说得对的。但是贾宝玉这种“多情”，不但不是西门庆式的兽性的占有，甚至也不是晏小山、纳兰容若那种“多情”所能比拟。新就新在加上了一个“敬”字。这就大大不同了。惟其“昵而敬之”，方能看出所敬的每一个人的命运都是悲剧，把她们每一个人的悲欢哀乐，荣辱得失，都融入自己的关心注念当中，这就叫作“爱博而心劳”。
    这就是说，宝玉感受到的，不只是他自己的悲剧的重量，加上所有青年女性悲剧重量的总和，而是远远超过这个总和。因为身在悲剧中的青年女性，特别在那个年代，远不是都能感受到自己这义愤悲剧的重量，更不能充分的同感到其他女性的悲剧的重量。例如平儿，宝玉深深同情她夹在“贾琏之俗，凤姐之威”当中的不幸处境，替他愤恨贾琏之“唯知以淫乐悦己，不知作养脂粉”；可是她自己却一味“周全妥帖”，不仅看不出有什么不满，就是平白无故捱了凤姐的打，稍经调停，反倒跪下来给凤姐磕头谢罪：“奶奶的千秋，我惹了奶奶生气，是我该死”。时候照旧贴心得力地当凤姐的助手。又如香菱，从小被拐出来，卖到花花太岁式的恶少薛蟠手里已经够不幸的了，可是她一昧憨头憨脑地学做诗，似乎一点不幸之感都没有。
    甚至林黛玉，她对自己的价值，对自己的悲剧，也未必能像贾宝玉认识的那么深刻。宝玉最敬她的，是她从不劝宝玉走“仕途经济”的路。但是宝玉常常不得不参加“峨冠博带”的场合，见惯了那些讲“仕途经济”的人，厌恶他们。黛玉则是一个深闺少女，不可能有同样的阅历，对于“仕途经济”不可能达到玉宝玉同样的认识水平。而这一点认识上的水平差距，就使黛玉不能充分估计自己在宝玉心中的价值，和自己的悲剧在宝玉心中的分量。宝玉在黛玉面前说“你死了，我当和尚”，黛玉很不愿听，几次为此生气，只怕她只把这句话理解为一般的爱情誓言，不理解自己是宝玉心中最高价值的体现，不理解如果自己死了，对宝玉不仅是爱情的毁灭，而且是人世最高价值的毁灭，这样的人士当然不值得留恋。
    宝玉就是这样的“爱博而心劳”，比所爱者自己还要操心，还要忧深虑远，自然是“而忧患亦日甚矣”。几千年来被否定的女性的价值，仅仅在宝玉眼中反映出来，几千年来被遮掩的女性的悲剧，也仅仅在宝玉眼前拉开帷幕，所以鲁迅又说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领悟之者，惟宝玉而已”。
    ……