斯坦利·麦克里斯特尔编著的《重任在肩(一位美军四星上将的军事回忆录)》记录美军特种作战崛起历程；揭秘铲除伊拉克基地组织内幕；透视阿富汗战争迷局。本书围绕两个线索编写——历史和领导能力——还包括作者的回忆录和生活的故事。这本书塑造了作者所生活的那个年代的历史、部队、事件和人物。

    斯坦利·麦克里斯特尔编著的《重任在肩(一位美军四星上将的军事回忆录)》不是一本普通的回忆录，麦克里斯特尔在本书中排除恩怨或报复，客观地探讨了他军旅生涯中的重大事件和争议，并且站在更高的角度，探索了历史、领导力和他自己经历的交集，深具说服力和启发意义。
    作为一名西点军校毕业的年轻军官，加入越战后弊病丛生的美国军队，麦克里斯特尔目睹并参与了军队中某些最困难的斗争，并且见证了军队在一代人努力下的复兴：转型为一个将在伊拉克、阿富汗以及更大规模的反恐战争中接受考验的适配性强、足够坚韧的现代作战部队。
    麦克里斯特尔记录了2003至2008年由他带领，JSOC（联合特种作战司令部）在暗处进行的战斗，此时JSOC已成为美军对付伊拉克基地组织的一个最有效和不可缺少的反恐武器。包括搜集情报，审问囚犯，猎杀伊拉克基地组织领导人扎卡维等行动的惊险细节都在书中一一呈现。
    麦克里斯特尔指挥生涯的最大挑战是2009年出任国际安全援助部队和美军驻阿富汗的最高指挥官。他详细描述了阿富汗的复杂局势，及他与阿富汗领导人之间的亲密关系，向读者提供了一个透视这场战争和这个国家的独特窗口。
    总的来说，《重任在肩(一位美军四星上将的军事回忆录)》记录的不仅仅是战争与和平，恐怖主义和反叛乱。正如麦克里斯特尔所说：我能参与那些将载入史册或被历史遗忘的事件、行动和工作是我的运气，而非必然。我在许多地方、许多人身上看到了超出想象的品质——无私奉献、极度残忍、镇静勇敢，以及卑鄙的政治勾当。但我最难忘的还是那些领导人。

    在本书吸引人的个人叙述中，贯穿了关于领导力的讨论。通过描述自己的生活，尤其是在阿富汗的指挥经历，麦克里斯特尔将军帮助我们理解现代的军事任务。更重要的是，他提供了在我们日常生活中不可缺少的领导力和价值观的指导。这是一个非常具有启发性的故事。——沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》和《本杰明·富兰克林传》作者
    麦克里斯特尔将军是一名对久经考验的领导力、勇气和结果具有精准判断力的传奇战士。他带我走进了指挥地堡、夜间突袭的世界中，并穿过战争、政治和军队的迷雾。《重任在肩》对美国历史上最长的两场战争的描述十分重要、精彩而具启发意义。——汤姆·布罗考《美国最伟大的一代》作者
    蕴含着尤里西斯·格兰特传统的撰写风格，《重任在肩》是一部脉络清晰、令人叹服，并且充满自我批评的毫不夸张的回忆录。这是我读过最优秀的关于现代军事指挥的作品。”——约翰·刘易斯·加迪斯《乔治·凯南：一个美国人的生活》作者
    斯坦利·麦克里斯特尔撰写了他这一代中最杰出的军事回忆录。《重任在肩》不仅仅是一个人服役的故事，它是有关战争的一个新发展方式的故事。格兰特的回忆录记录的是铁路和工业革命时代的战争，而麦克里斯特尔记录的是在我们在信息、高科技和非国家行为体时代里的武装冲突。这本书不仅适合军事历史迷，还适合所有想了解当今美国领导力的挑战的读者。——瓦尔特·拉塞尔·米德《上帝的眷顾》和《上帝与黄金》的作者

    斯坦利·麦克里斯特尔，美国陆军四星上将，美军驻阿富汗以及国际援助部队的指挥官，曾担任联合参谋部主任和联合特种作战司令部的指挥官。在他的领导下，联合特种作战司令部迅速崛起，成为一个可在许多国家开展战地外小规模（反恐、反暴、救援等）行动的组织。

第一部
  第1章  往昔的圣诞回忆
  第2章  军校之旅
  第3章  我应为之战斗的部队
  第4章  复兴
  第5章  准备
  第6章  战斗开始
第二部
  第7章  穿过沙漏
  第8章  敌人出现
  第9章  大本钟
  第10章  战斗企业家
  第11章  西部
  第12章  狩猎
  第13章  希巴希巴
  第14章  网络化
  第15章  漫长之战
第三部
  第16章  倒计时
  第17章  理解
  第18章  构思
  第19章  决定
  第20章  执行
后记
致谢
注释

    1963年年末，我差点烧毁了我们家。当时我9岁。
    在我和哥哥戴维的房间里，我把我红色的“马里奥比萨”篮球队队服盖在了一盏灯上面，因为我喜欢它发出的红光，然后我去了别的地方。过了一会儿，我父亲发现有烟冒出来，立刻跑到了我的房间。他看到了一件被烧化的尼龙衣服，以及一张着了火的木桌。这张木桌是他特意为我们制作的。
    我很难过，更感到愧疚。大概一天后，父亲让我坐下一起谈谈这件事。他当时刚刚从五角大楼下班回到家。当他坐在我的房间里谈及为错误承担责任是多么困难时，我依稀记得他的绿色少校制服似乎挂满了勋表。他借用了肯尼迪总统的例子，他在“猪湾事件”后展现出了突出的领导能力和勇气。彼时距肯尼迪总统遇刺才不过几周，因此即使对一个9岁的孩子来说，这也是一个历史、领导力和生活交织的深刻年代。
    按照我的想法，这本书围绕两个总是令我着迷的线索编写——历史和领导能力——还包括我的回忆录和我生活的故事。
    这本书塑造了我所生活的那个年代的历史、部队、事件和人物。由于事情发展得如此迅速，改变得如此彻底，我好像亲历了多个时代。在我还是个孩子时，作为一名年轻军官时，以及我在2010年离开时，我所知道的军队，随着时代的演变而有了很多不同。我生命中经历过的历史事件，在很大程度上定义、开启或限制了我所做过或没做的事。
    领导力总是客观的。在我最早的记忆里，领导力是一个公开且永不过时的主题。在小时候，妈妈给我读的书中——罗兰、威廉·泰尔和罗伯特·布鲁斯的故事——都是关于领导人、勇气和服役的故事。在斯通威尔·杰克逊小学的图书馆里，我发现了面向青少年的约翰．保罗．琼斯和戴维．克罗克特的传记，并偷偷地在林奇老师负责的二年级的教室里阅读。这些书深深地影响了我后来的生活。我学会了以领导能力，而非其他品质来评判自己和他人。
    这个故事的核心是我的生活，从1954年我出生到我的父母——赫伯特·约瑟夫．麦克里斯特尔(Herbert Joseph McChrystal)上尉及其太太——在堪萨斯州利文沃斯堡的生活，再到现在。像其他人的生活一样，我的生活是一段个人旅程，它因为我的经历、我记忆中的人们以及对我来说异常重要的关系而变得丰富。如果我能把我的感谢传达给我的家人和我认识的朋友，那我就达到了写作此书的目的。
    超出我的职业生涯早年预期的是，我的故事贯穿了很多重大历史事件，并在随后的几年里涉及了政策问题。我试图描述我所看到的事情并评估其意义，但我把目前有关政策调整的问题留给了其他人。
    尽管这是我的回忆录，但当我试图对所发生的事表述一个准确的观点时，我仅仅把自己的回忆当作起点。这样做需要同伴和参与者的慷慨帮助。在整个写作过程中，我采访的人数超过50人，其中大多数人都采访过不止一次。为了保证准确性和描述的公平，我多次审核草稿和部分章节。我特别感激参与采访的阿富汗人，他们提供了只有他们才能提供的有关他们的生活和他们的国家的见解。
    为了履行我对国防部、我的国家和我的前同伴的法律责任和道德承诺，在为期22个月的写作过程中，我曾与美国特种作战司令部(SOCOM)亲密合作，并在完成时把整份手稿提交到国防部进行了一次冗长的安全保密审查。最终，我接受了很多更改和删除的建议(虽然有些不情愿)，特别是有些众所周知的事实和事件超出了保密规定。当然，我同时还要保证故事的连贯性。尽管这一过程并不完美，但我认为遵守安全保密审查对忠于曾和我一起服役的同伴以及这个国家来说是必不可少的。我的目标是确保接下来的章节不会以任何方式危及我们的使命或我们那些坚定的队员。我相信我已经达到了这个目标。正是那些慷慨地参与我的研究过程和写作过程的人，保证了这本书通过安全保密审查，这些专业人士对这一独特的历史时期提供了自己的见解和观点。为了保护他们，在这本书的许多地方，一些人的名字被缩写为首字母或替换为假名。
    最后，我很清楚这本书暴露出我的记忆缺陷和一些偏见，但其中许多都是无意识的。我希望读者能宽容这些缺点。

    他仿佛受到巨大的震惊，
    失去了知觉，神情迷惘：
    但翌晨他变得严肃深沉；
    从此后完全改变了模样。
    ——塞缪尔·泰勒·柯勒律治， 《古舟子咏》
    2010年7月23日下午晚些时候，国防部长鲍勃·盖茨(鲍勃是罗伯特的昵称)来到我们的住处。我们短暂地在客厅坐了一会儿，然后走到街道对面的麦克奈尔阅兵场。在离开第714特遣部队后，我们在2008年的夏天搬到了砖砌的住宅里。第一年，当我每天早上走出哨位旁的大铁门时，我都在这座阅兵场的旁边沿着波托马可河跑步，穿过五角大楼的纪念大桥。在周末，当我穿过阅兵场到麦克奈尔健身中心时，我常常会看到正在训练的士兵。
    今天，这个阅兵场挤满了第3步兵团的“老兵”，砖砌的检阅台两边的露天看台上还安置了众多椅子，四周坐满了聚集在一起的家人和朋友。我的父亲，现在就是这样一名老兵，他已经年迈得不能四处走动。还有我的4个兄弟和一群来自西点军校的同学也都在现场，其中一个是从他的北达科他州农场飞过来的。更重要的是，在过去10年里一些跟我一起并肩作战的同伴也都在那里。我想感谢他们。这个场合充斥着悲伤与喜悦、开始与结束。在过去的34年，我参加过无数个退役仪式，但从未参加过自己的。
    我们出了门，走到指定的座位。尽管仪式安排在傍晚举行，但天气依然炎热。我问一位老友，华盛顿军区指挥官卡尔．霍斯特(Karl Horst)少将，这些老兵可否穿着陆军战斗制服参加仪式，而不用穿蓝的军常衣服。尽管这并不常见，但他欣然同意了。我想我最后穿的制服最能贴切地反映我是怎样的一个士兵。而且在炎热的日子里，那套制服对在现场的军人来说会更舒服。
    当我站在阅兵场上时，我想到了未来。过几天我和安妮便会清空我们的住处，我认为这是我们最后一次搬家。之前我们搬过许多次。其他的事情还没确定下来。
    当时我并不知道几天后我会收到一份邀请，它来自耶鲁大学杰克逊国际事务学院的董事吉姆．莱文森(Jim Levinsohn)并在9月开始一段非凡的经历——教导年轻人。
    生活将会继续。2011年4月，关于那篇《滚石》中的文章所受到的指控，国防部检察长的办公室将发布一份调查总结。这份调查总结无法证实该文章违反了任何国防部的标准，并认为“不是所有的事情都如文章中所描述的那般”。在这篇文章掀起争议近一年后，这句话渐渐被人们所领悟，但它们对我来说很重要。也许更重要的是，也是在那个月，我将接受第一夫人米歇尔．奥巴马的请求，在白宫为联合部队顾问的成员及其家人组织的讨论会上，再次“报效国家”。 在阅兵场的那天晚上，正如大家希望的那样，仪式的每个环节都非常顺利。在阅兵场上的军人一丝不苟，讲话的顺序和奖项，甚至是老朋友们的情绪，都表现出一种完美的协调感。这就是生活，正如我们曾经期待的那样。没有摩擦，没有错误，没有人员伤亡。 但我的生活不是这样。相反，我的生活是由一连串意外的弯路、意外的挑战和意外的机会组成的。一路上，计划永远赶不上变化，我参与了某些将会载入史册的事件、行动和工作，当然也有许多会被世人所遗忘。我看到了我未曾想象过的无私承诺、复杂政治，无法形容的残忍、沉默的勇气，以及我无法想象的品质，但我记得最清晰的将会是那些领导者。 我通过那些对自身性格的塑造和展现的人而记住那些事。他们树立的榜样、他们做出的决定、他们所付出的代价，我都能从经历过的历史片段中看到。那些值得我学习的领导者AA7我。那些我认识的领导者、那些直接打动我的人，深深印在了我的脑海中，也常驻在我的心中。 当我还是个小孩时，我一直迷恋英雄，一开始是被他们的才华、勇气和奉献精神所吸引。我一次又一次地阅读着：约翰-保罗-琼斯在“好人理查德”号的甲板上宣称“尚未开始战斗”；苏格兰人罗伯特．布鲁斯在观察一只织网失败了6次却没有放弃的蜘蛛时，重获希望。我会收到父亲从越南寄来的信，偶尔会看到他穿着绿色迷彩服和战斗装备的照片，当时的他身形瘦削。这是一种浪漫的有时是两种维度的领导方式，体现着英雄主义，敛藏在服役期间和他们的制服之下。 多年来，随着年龄、经验和见识的增长，我的领导力日益成熟。我的母亲是在南方长大的，她深深钦佩马丁·路德·金带领民权运动的顽强领导力。她让我明白，一个触犯法律和打破有序生活节奏的人具备领导力，而那些穿着制服拿着高压水枪的人却不一定。她告诉我，领导不代表命令。一些最伟大的领袖用的不是命令而是尊重。我向他们学习，有时我会观察那些不用命令领导别人的指挥官。 因此，在我的一生中，我在领导力方面学会了什么?或许我知道的还不够。但我看到的一切，足以让我相信这是一个组织成功或失败的最大原因。数字、技术、意识形态和历史力量，在决定事件的结果方面能起的作用微乎其微。我曾经告诉过年轻的领导者，第82空降师9个完全相同的伞兵营有着不同的效率，这是因为完全不同的领导力。 “只交换两个人一一效率最高与最低的营中的营长和军士长，在90天内，这两个营的效率也会互换。”我说。我现在依然相信我是正确的。 然而领导力很难衡量并往往难以充分描述。我无法清晰提供对于领导能力和人类行为的学术分析。因此，在经过长时间的领导实践和学习后，我将简单地叙述我所得出的结论。 领导力是一种能够影响他人的艺术。它不同于发布一个简单的命令或管理条例，它还能够长期影响个人和群体的态度和行为。乔治·华盛顿的混杂军队便坚持到了最终胜利。这些军队显示了那种单凭命令永远也不会获得的动力——只能通过诱发的方式。聪明的领导者能激起人们内心无形但真实存在的欲望。这种动力反映在人们非凡的勇气、无私的牺牲和承诺当中。 领导力不分善恶。我们喜欢把领导者与我们敬佩的价值观相提并论，但这两者是独立且不同的。我见过一些靠自私或恶意驱动的领导者，例如扎卡维，他们的领导也很有效。归根到底，领导力是一种技巧，可以像任何其他技巧一样利用，但它拥有更大的效应。 领导者能带领我们到达我们达到不了的地方。尽管我们都知道英国人在亨利五世的带领下j中锋陷阵，但个人榜样或耐心劝导在墨守成规的组织或社会中会起到更重要的作用。对我来说，能够唤醒并鼓励学生培养责任感，并让学生敢于尝试的老师才是最终的领导者。 成功不只需要一名领导者，只有跟其他领导者一起合作才能发挥最大的才能。2004年在伊拉克，我收到特别指令，要求跟踪扎卡维并将他绳之以法。但我们实际上是在第714特遣部队所有的领导者以及这个团队的共同努力下，经过不屈不挠的抓捕行动，才最终摧毁了他的致命网络的。 领导者能激发我们最好的潜能。我经常想起霍雷肖·纳尔逊在特拉法加打出的鼓舞人心的旗语：“英格兰希望每个人都能尽其职责。”这面在维多利广场上飘扬的旗帜没有要求或命令人们服从即将到来的战斗命令，而且表达了纳尔逊对他的海员和爱国者们不可动摇的钦佩和信赖。我想起当我是还一名少校时，比尔·加里森少将的信念对我产生的影响。 领导者都是专注且非常投入的。我见过的最好的领导者拥有强大的能力，能够理解、同情他人，能够跟他们所带领的人交流。他们不需要跟他们的追随者享有共同的背景或社会地位，但他们理解部下的愿望、恐惧和激情。伟大的领导者能直观地感觉到或简单地问出人们的感觉，与他们产生共鸣。不好的领导者，像阿道夫·希特勒这样受人崇拜的人，能操纵人们的失望情绪，错误地引导人民的力量。但纳尔逊·曼德拉这样积极的领导者，能够重塑和改变一场运动，使人们远离暴力，并将毕生精力贡献给国家的建设。 领导者不一定会受欢迎。对军人来说，声望和有效性根本不由选择。军人希望胜利，他们的生存依赖于此。如果他们相信能取得成功，便会接受一个领导者的怪癖和缺点，甚至引以为豪。 1864年5月7日晚，尤里西斯．格兰特的波托马可军团在荒原经历过艰苦的战斗后振作精神，转向南面进行了更多的战斗，而不是向北进入安全地区。他们不是欢迎即将来临的战斗，而是他们相信格兰特，相信他们终于拥有一个愿意不惜一切结束这场战争的领导者。 最优秀的领导者都是真诚的。我发现当我无法成为我所期待的优秀的领导者时，士兵们会包容我：但如果我无法做到我许下的诺言，他们就不会原谅我。这便是诚信问题。 领导者不分等级和年龄。我经常发现自己受到许多年轻军人的启发，让我为更好的团队努力。要让领导者具备不同专业领域的技能并适应任何情况，就要有足够的自信来克制一个人的自尊，这种方式也传达了人们其效忠的人的强烈尊重。 智力或魅力等个人天赋也有一定的影响。但两者都不是成为一名领导者的决定性或必要的因素。 外貌、风度和外在的自我信心可能会一度被误认为是领导力。我见过许多新中尉来到营队，而他们未能如帅气的外表和宽阔的肩膀一样，展现出他们的领导能力。相反，我看到其他人克服因其矮小的身形或尖细的声音而带来的最初怀疑。这需要时间与下属进行足够的交流。行为往往比先天优势更为重要。 在我的职业生涯的后期，我遇到了一些人，他们学会了有效利用外表成为更优秀的领导者。我试图在年轻的中士和中尉当中寻找具有领导能力的年轻人，判断他们是否具有基本的技能和品质，这通常都会花一些时间——我会在有压力的环境中与他们交流。现代的交流方式，让真实和精心策划的伪装更难区分。 领导者行走在自信和谦卑之间的钢丝上。士兵希望领导者能相信他们的能力，并带领团队走向成功，同时谦卑地承认他们的能力有限。我明白了承认无知或恐惧比坚持错误的知识或虚张声势要好，允许怀疑或坦承困难是在你的诚实中建立自信的关键，但表现怀疑和信心是一个微妙的平衡。当事情看起来非常糟糕时，下属会向领导者寻求鼓励，领导者应该表现出认为下属可以做到并也能成功的信心。  人是天生的，而领导者是需要培养的。我生来是一名领导者的儿子，我的父亲对获得专业领导能力的目标有着明确的路线。但无论我后来拥有什么样的领导力，我都从其他人的身上学到了东西。我在一个拥有明显价值观的家庭长大，其中大多数价值观在我成熟时让我变得坚强。尽管历史使我着迷，我身边也有许多导师，但我生活和事业的总方向以及关键的决定都很少得到具体建议，我也很少被读过或见过的一个相关的例子影响。我很少去想尼尔森、布福德、格兰特或我的父亲做了些什么。但随着我长大，我越来越意识到我往往需要通过树立领导榜样，来为自己设定方向。我会更多地问自己，我要决定成为什么样的领导者?随着时间的推移，决策变得更容易违反标准，即使是在后果很严重的时候。 领导者是人，而人会不断变化。甚至在我的职业生涯中期，我依然在想我要成为什么样的领袖。多年来，我发现自己在顽强的领导者和一个成熟的父亲这两个相互矛盾的角色之间徘徊——这两个角色有时会在一个较短的时间中交替出现。这对我所带领的人来说可能会有点难以接受，而且有点不公平。他们需要而且应该得到稳定、一致的领导。当我无法为他们带来这一点时，我带来了矛盾的讯息，让事情变得不确定，降低了团队的效率。随着我年纪增长，我领悟到始终如一的重要性，因此领导风格之间的波动减少了。但即使在最后，我也不认为自己已成了之前一直期望成为的领导者。 所有的领导者都是人。他们会累，会愤怒，会嫉妒，并有着相同的情感和弱点。大多领导者都会不时表现出这些缺点。我最崇拜的领导者也是人，但他们不断努力去成为最好的人。 领导者也会犯错，而且他们付出的代价往往是高昂的。他们的第一个反应通常是否认自己的失败；第二个反应是掩饰，不让其他人知道，因为大多数领导者都想要一个毫无过错的声誉。但这是一个虚幻的梦，事实上这就是欺骗。 领导力没有什么秘诀。只是努力地工作，最需要的就是自律。充满活力和魅力的人常常让人们甚至是士兵着迷，但随着时间的推移，有效才是最重要的。那些最成功的领导者会为他们的下属谋求福利。 自律体现在很多方面。在一个领导者身上，我认为自律便是做应该做的事，即使这些事是不愉快的、不方便的或危险的；要避免做那些不应该做的事，即使这些事是愉’Is}的、容易的或安全的。一名平日关心士兵脚上的水泡的年轻中尉，战时同样会穿过一条布满枪林弹雨的街道，去救援被围困的中队。 最后，领导力是一种选择。不管是出于个人欲望还是出于本分，等级、权威甚至责任都可以得到继承或分配。有时领导力偶尔会落在那些没有寻求它的人身上。但实际上，领导力是不同的。一个领导者以满足人们的希望、梦想，有时是以保护他们生命的方式，来承担责任。这会是一个沉重的负担，但我认为这是一种无法言说的荣誉。 当仪式结束后，安妮和我留在阅兵场上问候朋友，他们中的许多人都是远道而来参加这个仪式的。从某个方面来说，这是艰难月份结束之际的艰难一天。但从更长远的人生历程来看，在我们一同经历的不可思议的旅程结束之际，这是一个神奇的夜晚。我们回到我们几天后将搬出的住处时，发现朋友们聚集在院子和每一个房间里。在某处，我看见迈克．霍尔，查理·弗林，肖恩·洛瑞，凯西·韦尔奇站在夏日逐渐衰褪的阳光中。我想起我的父亲，想起我在西点军校的第一天和我们7个月前在阿富汗那个平安夜里的寒冷飞行。就在一个小时前，我最后一次穿着制服演讲，这些话现在仍不断回荡在我脑海中： “如果我有机会可以重来，我会在我的职业生涯中以截然不同的方式做一些事情，但不会很多。我会继续相信我所相信的人，继续信任我所信任的东西，继续在乎我所在乎的事情。我不会改变我的方式……致今天和明天的年轻领导者。这是一段伟大的历程。谢谢你们。”