劳枪编著的《小抽屉》里有七篇小说，第八篇是回忆小说中的人物，虚构与记实互文。都是窸窸窣窣的接触点，丰富的敏感部位；零星收集来的资讯、感觉、气味、印象，拼接出一些不完整的相貌；仿佛上海这城市里，都是昆虫纲目的生存法则，男人女人，上海暗处，可以依靠触须颤动的方式在交往；说起来虚幻，却往往有极其逼真的现场感，尤其是常常产生难能可贵的悬念；对于女性的观察，毫无火气，趣味别致；一直是二十码的里程表，进度与发展如此慢，如此难，却如山阴道上，应接不暇，风景多多。

    《小抽屉》是作者劳枪，中短篇小说选，8篇，约14万字，大部分写于上世纪八十年代。核心情结是巴别塔，人际沟通与壁垒。善写模糊边缘的男女接触，内敛、古怪奇特的人物跃然纸上。《小抽屉》是一部浓郁的上海风情的小说集。自虐倾向的爱情故事中，优雅的男主人公内心怀有小小的疯狂。他们用暗语调情，缠绵，琐碎地罗曼蒂克……更接近感伤而虚妄的生活本质。

    如果你看完了爱丽丝·门罗的小说，意犹未尽的话，读劳枪。一样的平地里有惊雷，一样的山穷处水不尽。一样的……作者如此高超地向我们出示了落日的秘密。——毛尖
    这是正派的小说：正派的暖昧，正派的纠结，正派地好酒，正派地好色……你如果读不出正派，那就对了。那是一种上海人的正派。作者说过，谜面简单，谜底复杂。——小宝
    一部浓郁的上海风情的小说集。自虐倾向的爱情故事中，优雅的男主人公内卜心怀有小小的疯狂。他们用暗语调情，缠绵，琐碎地罗曼蒂克……更接近感伤而虚妄的生活本质。——丁丽英
    仿佛都是昆虫纲目的生存法则，男人女人，上海的暗处，可以依靠触须颤动的方式在交往，说起来虚幻，却往往有极其逼真的现场感，尤其是常常产生难能可贵的悬念。
    他所表现的种种无法定义的努力，是文学的再生意义，咬紧牙关，拒绝老套小说的伎俩诱惑，关紧平庸抒情的闸门，表现了他的立场。——金宇澄

    劳枪，本名朱耀华，男，上海人，祖籍宁波。1986年开始发表小说。先后在研究所、杂志社、出版社供职。

序/金宇澄
日食
苔痕
视线与嗅觉
履雪
间隙
散
巴别塔
小抽屉
后记

    序
    金宇澄
    1980年代，我经常到外滩去看朱耀华(劳枪)，他的办公室在顶层，阳台旁边，就是巨大的上海海关的钟面。两人靠住栏杆，江风入怀。我听见他说，“我今天搞定了六十三个字。”
    他的大学同学都吃财经饭，只有他喜欢写小说，在某杂志做编辑。下班后，整座大楼人迹罕至，夕阳照亮钟盘上某一对指针。当时这一类的话题，也许文艺腔，但无论如何，格子稿纸三百、五百字一页，以十进位数字讲小说?我记不起来了，大钟发出机械的嘀嗒声，脚下的航船细细鸣笛，浦东正值圈地的热潮，金光万丈，烟雾缭绕，忽然间，头顶响起了钟声，楼宇震动，所有风景都被混搅在一起，成了幻象。  那年头，这个人每周写字，每次三十八个字，或者七十二个字，那年头，所谓的朋友交往，就是谈字?或窜访一户一户人家，那时候都是家宴，面对任何菜式，他都是满满夹一筷子入口，喝酒照例会讲——“我要让杯子里的鱼死掉”，酒为“透明的液体”、“黄色的液体”，“面对口腔，液体在倾斜”，“小鱼在挣扎”。身边有女宾，他转换言辞，“我请你耳朵喝酒……”或“你为什么不粉红?”
    这话如是热情的八卦，也有瓷器鉴定者的冷言——“某某确实漂亮，但她已被蚊子叮过了，脚上有两个红点。”
    当年他住河南路某弄堂顶楼，夜晚开窗眺望，黑瓦起伏连绵，是1930年以来不变的景色，永安公司霓虹灯大发华光，一如看山望月，却比山岭更多想象的纹理，他笔下都是这块息壤中的人物，堪比山色朦胧——遮掩真相，裸露魅力，是他不变的主题。这间房子里一直出现面貌不清的人，连接顶层的老楼梯，是旧船拆来的镂空铁梯子，每有女客上楼，也就裹紧了裙摆——他小说里有一段外延，某人吁求政府，封死南京路的天桥栏杆，“保护穿裙子上桥的女同志”。
    一般意义的小说，都有全知的路径，全部解释权，以便近距离触碰种种内心隐秘，读者早已熟络这种出将入相多重角色的自由方式，听凭掌控。朱耀华的别样发现是，写出人等同于昆虫的接触样式，两女一男，几男几女，靠语言声波操控，各自语音的触须，相互不断摩擦发声，人的语言，实际已转为生物震荡的频率，人与人等于一种两脚蟋蟀，语句等于触须，互相探究，不便近身，也不使远离，都是窸窸窣窣的接触点，丰富的敏感部位，零星收集来的资讯、感觉、气味、印象，拼接出一些不完整的相貌，仿佛上海这城市里，都是昆虫纲目的生存法则，男人女人，上海的暗处，可以依靠触须颤动的方式在交往，说起来虚幻，却往往有极其逼真的现场感，尤其是常常产生难能可贵的悬念。从他的《苔痕》、《日食》等等文字中，读者都能感受到深秋昆虫彻夜呜叫的场面，忽近忽远，月光如水，空气里回旋着试探的语音信息，密密麻麻，电波一样盘旋不止，要点是，在这种状态里，作者并不悲秋，始终稳定地进行，甚至乐观于此，依赖这一类拒绝沟通的执着，是城市人的本性，是展开每天充满信念的真的生活。读者会意外发觉，人竟然是无可了解的、陌生的、面具的，不如很多著名的著作那样，可以一目了然，可以时时把握，把玩，感佩之至，涕泗横流。人之间的接触，理解，速度状态，如此被叙事制动，云山雾障，却非常紧张，而且一直是二十码的里程表，进度与发展如此慢，如此难，却如山阴道上，应接不暇，风景多多。
    他时常借人物之口谈沟通之难，比如“银幕里的男人，在大街上搭讪漂亮女子易如反掌，我赶紧把台词记下来。等我见到了海歌(文中的女主角)，那几句台词还是出不了口，语境不对，我不勉强自己”。
    语境困扰等于他那句真实的发问，“你为什么不粉红?”人际交往只靠语词，在语境中展开，结束，反复辨咂，如果已提高到生存之必须，就成为了作者头等重要的大事情，因此在那些年月，他为词语终日折腾，使这个过程处处带有折磨的快感，等于他常处在某音乐家一遍又一遍的追问——我们究竟是唱歌?还是歌唱?确实，我们如何写呢，如何表达，在别人一笔带过的部位如此纠结，拿捏不止，他的叙事信念是——“故意在词不达意里隐藏着想为词典增加一些词的意识，某些事明明能用已有的词说清楚，偏偏要说不清楚。”现在读来，仍然十分地感动我!或许只在那个写作的热潮时期，他的焦虑与当时作者们的热议、小说种种可能的书写情景，异常相当。
    因为沟通的被屏蔽，朱耀华小说里的人，只显露某一个面，他曾如此自白，“小时候捉迷藏，姐姐的藏身之处没人能够猜到，她站在四层楼高的窗外，小半的窗帘将她遮住。姐姐不怕死。”作者就此玩起成年游戏，骨子里童年习性，依然这块小世界，风景却是无限，城市男女的气味，真实的不合作的质感，意味更耐琢磨，游戏感更真诚，对于人的关系，人性的玲珑，却总是看不清楚，弄不大明白，到处都一样，甚至特别到了亲切而冷漠，互相交织，依然东风无力，沟通无任何的可能了，那些式微平淡的交往对白，忽然却又蕴含出了无限的可能!作者曾经借某一人物说，“所谓城府很深很复杂的人，一旦看透，或许非常的简单；而一个貌似简单的人，恰恰可能成为一个生命之谜。”这画面继续迷惑读者，也相当的逼真，悬念四集，在特别的细微处，种种气息就是城市独有的末梢神经，这批人，这批夜不归宿者，这批被某“文学批评家”称之为“乱七八糟的”城市人，是不是文学可描写的复杂对象?这个提问在我们本土，或许得走好长的路才得以明白。这些城中男女，画地为牢，踟蹰徘徊，夜夜难眠，你是否出来谈一谈?打个电话?如果到最后还是没戏，没这可能，人嘛，仍然是正常的。
    我一直记得朱耀华当年无数次的报告，“我搞定了某某字。”意即在他的现实中，在他的小说里，他与他人的接触状态，真就是这样的程度，每一回相遇，每一趟面对格子稿纸，只有几十字的收益，但往往就这样，很多一般作品的简单的过程，他做出超长的延伸，无限延伸，可贵处在于，他毫不惊讶，沉稳干练，心平如水，生活是活该如此，他所表现的种种无法定义的努力，是文学的再生意义，咬紧牙关，拒绝老套小说的伎俩诱惑，关紧平庸抒情的闸门，表现了他的立场。
    “二十年前我用小说怀念你。现在我写不出小说了。”
    “我生命的药店里有一格格小抽屉，你是其中一格。”
    前一句是作者自白，后一句就是书名的出典。
    作者一直在这座城市里生活，对于寻根，对于乡野，对于直至今天，我们如何来理解文学的丰富与复杂性，理解当时与现在的人间景象，这本小说集，毋庸置疑具有独特的意义。
    2013年7月20日  上海

    我上班生涯中有二十五年是做编辑。编自己的书，这是第一次。
    相隔二三十年重新看自己的小说，有些勉强能看下去，有些是看不下去，甚至根本看不下去。我说的是小说语言。  小说是文学，好的语言能化腐朽为神奇，不好的语言是在糟蹋素材。  有个朋友在电话里说，好的小说语言应该是这样那样的。我说没标准，有各种各样的好。
    以为自己是一个很宽容的编辑，但不少作者朋友认为我苛刻，吹毛求疵。
    我本来就写得慢，断断续续，做了编辑就写得更慢，每次几十个字，后来就写不下去了。
    小时候看电影《第八个是铜像》。我这本自选集有七篇小说，第八篇《小抽屉》回忆小说中的人物，不知哪个是“铜像”。
    谢谢《萌芽》《上海文学》《作家》《收获》《小众菜园》。
    谢谢作家出版社社长葛笑政、责编田小爽。
    谢谢宇澄作序。
    谢谢崔欣起书名。
    谢谢志全装帧。
    要谢的师友很多……
    最后谢谢珊南。
    2014年1月23日  1101室