在纷繁复杂的中国社会里，如何安身立命、保有真性情，启功先生可谓范例。作为中国文化的守护者和符号，他儒雅、内敛，甚至连写打油诗开玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世与内心之间设置了一道坚实的隔离墙，治人者即使能感觉到他不驯服的存在，却很难抓到一点把柄。作为一个目击者，李可讲在《启功的人生智慧（服膺启夫子）》里如此解读：被人诟病的“自谦”和“自贱”集于一身，恰是启功的智慧之处——他要跟世俗保持距离，又不愿伤害别人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。

    坊间流传的启功轶事颇为可观，而且个个精彩，但这些段子串起来，给人的却是一个漫画式的人物：风趣，智慧，但不乏油滑，圆滑，狡猾，总之似乎有点邪气。如果不能将本事复原于特定的情境中，必经由他人的附会而走样。启功先生辞世之后，随着字画价格的飙升，本人也迅速成为传奇。一个真实的大师，在市场的哄抬声中悄然变形。如果我们不能了解一个真实的人生，就无法从他的人生经验里获得任何教益。李可讲先生所著《启功的人生智慧（服膺启夫子）》一书，以目击者的视角还原启功之真。

    李可讲，出版社编辑。本名李强，却没有什么强的，以故字自胜。因儿子说其无理可讲，遂名李可讲，求所改进。

序：真人生大智慧
题记
称谓
四个生命阶段
“师”之魂
四个口袋
两个定律
痛心
音容宛在
错位或者误会
进入我们的传统
歧路和兰亭
我和夫子
服膺启夫子
后记
附录
  启功先生的书法
  启功先生的画作
  祭夫子
  启元白先生年表
  启功先生著作推广辞

    真人生大智慧
    老愚
    坊间流传的启功轶事颇为可观，而且个个精彩，但这些段子串起来，给人的却是一个漫画式的人物：风趣，智慧，但不乏油滑，圆滑，狡猾，总之似乎有点邪气。仔细琢磨后，我发现这跟解读有关。如果不能将本事复原于特定的情境中，必经由他人的附会而走样。对名人，我们习惯于夸张、想象，极而言之，我们也这样杀死了诸多大师。
    启功先生辞世不过五载，随着字画价格的飙升，本人也迅速成为传奇。一个真实的大师，在市场的哄抬声中悄然变形。如果我们不能了解—个真实的人生，就无法从他的人生经验里获得任何教益。
    他是真人，一个遵从本性生活着的人；其次，才是学者和书法家。他不是为了成为大师而来到人世的，他也不是为了身家排行榜而挥毫泼墨的。
    被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身，恰是启功的智慧之处。他要跟俗世保持距离，又不愿伤害别人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。
    李可讲先生作为一个目击者，所言应该不虚。
    启功先生的故事，可以有这样的叙述法，可谓别开生面。文字读来趣味横生，满口留香。虽也有几近拍案而起为大师辩护之处，但作者大体以委婉解读飞白，谨慎小心，生怕误读了大师，误导了读者。如此这番对大师人生的解读，不能不令人敬佩。
    本事有案可查，但有系统的解读，此书当算第一本。
    在动乱频仍的中国社会里，如何安身立命、保有真性情，启功先生可谓范例。作为中国文化的守护者和符号，他儒雅、内敛，甚至连写打油诗开玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世与内心之间设置了一道坚实的隔离墙，治人者即使能感觉到他不驯服的存在，却很难抓到一点把柄。“和光同尘，与世无违”。在内心里，他是安静的。他会给自己讲道理服从强权，然后说服自己的妻子接受自己独特的逻辑。从不向执政者提意见却被戴上右派帽子后，老伴时常伤心哭泣，他虽心里也有委屈，但他深知革命的逻辑，他对妻子讲的一番道理让人动容——“算了，咱们也谈不上冤枉。咱们是封建余孽，你想，资产阶级都要革咱们的命，更不用说要革资产阶级命的无产阶级了，现在革命需要抓一部分右派，不抓咱们抓谁？咱们能成‘左派’吗？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’吗？”他的超脱通达甚至达到令人诧异的程度。当得知一个素来交恶的人即将西行，他欣然预备了一幅温情的挽联，称两人之间有“缘”。人生如戏，最后都要走下台，善缘恶缘都是无法取舍的缘。谦己让人。启功先生真是可爱极了。
    委屈的时候，他自有对付的办法。他先前认为王羲之的《兰亭序帖》为真迹，在接到证明《兰亭序帖》为假的授意后，他先是应付着，在权势者屡次逼迫后，他才按照其意旨撰文附和，但附和的逻辑是这样：你说是那样，按照你的要求，就是那样。把启功“我是非常拥护的！”这句话理解为“曲学阿世”是容易的，但重要的在于能设身处地体会他的态度。他不是个战士，从来就不是。翻译家杨宪益说：“启功有旗人的特点，跟老舍一样是怕事的人。性格上就是怕事。”这个“怕事”讲的就是不与人争的和善，给别人面子也保全自己的尊严。我以为这是一种做人的美德，尽管在某些追求效果的人眼里，有些“小”罢了。他们不想把自己从人群中张扬出来，变成某种标签供人膜拜或待价而沽。即使金刚怒目，也是和婉的，进退极有分寸。书中提到一个细节，北师大某会议室挂有巨幅毛泽东诗词《满江红》的影印手迹，后来这张手迹被摘下来，学校请启先生写一幅补空，夫子当面推委了，理由是他不会写那么大的字，作者底下听到夫子的真理由是—那个地方，我不敢写。关于毛泽东草书的价值，作者请教夫子：“先生，毛主席的草书，刘文杰先生说一件就顶他收藏的全部，是从艺术上说么？”夫子说：“毛主席的草书那当然是好哇。”“那您觉得呢？”夫子说：“我是心服口也服。”“那您也评论一下呵。”夫子说：“要说批评，就是那些人当时搞得就他一人能写了。”这就是他的批评方式。你能妄说启功先生没有态度吗？
    不能说话时他一个字也不会说，比如七十七岁时遭遇的那场政治考量。索要笔墨的人侵扰不已，启功先生写谢客令仍不能停歇，便躲进招待所，甚至隐身钓鱼台。被逼债如此，自叹可怜——可怜的恐怕更是索要者。而当为老师陈垣先生设立励耘基金时，他可以一次书写交出百张作品。平时有电工、司机求字，他亦慷慨赐之。碰到赝品制造者，他还体谅对方难处。他有人之常情，也懂人之常情，才有此圆通。但内心是抵抗官势的，拒绝被官方所利用。这种态度是幽默的，甚至装傻。他的冷在脸上，只一沉，便到了沸点。
    人生的智慧深似大海。他是时时逃避“做戏”，比如抽身而出不奉陪官员的“取棉袄”，在为他祝寿的新潮生日会上，他不悦而退。在他面前，鬼魅伎俩一戳即穿。
    安于当下，行于当世，一点一滴尽在其中。他的不得已，不得不。
    好的传记，除了陈述主人公是什么，精彩之处就在于讲清楚主人公的不得不。从这个意义上说，此书称得上一部别致的启功先生传记。
    此外，可讲兄还发现了启功先生的两大贡献：“第一个定律，是结字规律——中国字并不横平竖直，而且有四个‘中心”’！“第二个定律，是关于汉语声调——中国话象火车开过一般铿锵。这种抑扬的、铿锵的语言，发展到律诗，就形成规律确定的格式。这格式就是诗的‘格律’。那不是规定，是平仄有机排列的必然。夫子由此推导出律诗的格律，指出格律的本质。”
    可讲兄的身上已然印有启功先生为人的痕迹，而且愈来愈浓。他自称早年是一个张狂之徒，接触启功先生后，耳濡目染，才幡然醒悟，非昨日之我，始信人生有大道。“现在我已经知道，唯其夫子已经学过想过做过，我就可以埋头向着夫子，只顾依样葫芦。先做起来，一切不管，以希望终究有一点提高。”由此观之，他所言启功先生的人生智慧可以“善我生”当不为虚言。
    谨以此为序。
    虎年十一月初四于北京车公庄

    身在现实当中，有时候必要关心一下我们的世界。我会想到一个比喻：如粥的社会。
    社会是一个大范围，就像是一锅粥，没有贬意。社会是发展的，有动力推动，也像是粥在火上煮。你感到的，常常很直观、很生动、很急迫，就像是粥沸起了泡沫，马上淤起锅盖。一事之起，自有因缘，就如水米遇热向上泛起。诸事交叠，其理不乱，就如泡各沸腾，冒气泛滥。一个泡儿的一生，微尘因一丝气体附丽，起自锅底。遇热膨胀，被粥托起。直至出粥白爆，放股热气。泡沫不能吃，乘一碗休想饱人，而泡沫之下，水米已化，其粥新成，适口养身。社会公共话语，常在“泡沫”范围，而用世生活琐屑，如王小波先生所说“沉默的大多数”，沉在锅底，无力喧腾。
    勉强说：粥者沫之体，沫者粥之用。水米交融香气袭人之粥，必经泡沫沸腾盖掀自满之境。
    幻想说：可期“理性”熬粥乎？使水米一起，长期冷泡。则纵使可得熟烂之粥，断然不得香气之性，且费时占锅，或竟酸馊菌生。
    要言之：泡沫且自由之，着眼端在粥成。
    以上离题万里，是我当下心情。写启夫子的一段时间，每在浮沉、实沫问来回，致有此感。
    六年前清明过后一天下午，我友李斌兄邀我座谈，定在十二橡树咖啡馆。谈起才知，老兄专题命我记述启夫子，不似一般闲聊，竞自有注意事项若干。惊问何故，缘由在下平日口无遮拦，夫子事迹和小子妄评被我兄注意。这有何难，且待时日。我竞随口答应，无心以致如此。
    又过两年，其问启夫子仙逝。李斌兄发来电子文件，附件是当年彼此谈话记录，已白录音整理成文！遂大惊！
    开始写些小段。且与斌兄敷衍，说两天一段，何须一年；实情是一年易过，小段散落各个电脑以及纸片，印象颇有规模，其实收拢都难。 有秦兄者，名重而字日千里，我与斌兄共同朋友。其人长于文史，善解分和，多有联合之事，主持纵横之刊。秦兄以约用相诱，使我收拢残稿，重新再十。 以上经过，据实记之。我有诤友如此，事后颇感不恶。恩不言谢，容当请客。 昔有弄文者，写夫子吃冰淇淋，塑料小盒，吃完开水涮碗，一并喝了。因论说夫子勤俭克己，注意节约云云。当时犴言不允，以为人之行为，全赖养成。夫子老辈道德，兼之寺庙沙弥出身，习惯如此，何须附丽。不见和尚舔碗么？何以竟至强加夫子提倡低碳以自圆。 及至此番到我，也是囿于教养，圃于心胸，囿于知见，囿于文风，虽心里五体投地，表彰夫子总弄得我挡夫子，明知我丑，无技躲身。更遑论夫子所求之文章读过而纸上无字的境界。强人轻易，怎奈自己做来才知人强。 自慰说，只看事实罢，夫子涮碗。 李可讲识于2010年乾乾隅