导语
偏僻古老大宅——苍鸦城中,住着大家族今镜一家三代。这家子就和那千千万万的大家族差不多,家事显赫,弄了个欧式的城堡,城堡里有盔甲、教堂、肖像画、古典音乐等等等。然后,他们就离死不远了!
首先是在家中发现了一具无头无脚的尸体,而且尸体脚部的位置被套上了本来与盔甲配套的铁靴。
随后,在城中另一个房间,又发现了一具无头尸体,和之前那个死者的头部,另外,尸体边散落了一些桔子核。而且该房间是一个密室,特殊的钥匙只有两把,一把在房间内尸体的手中,而另一把则一直被锁在保险柜中多年未被使用。
之后又是各种身首异处的尸体,还有各种怪异:比如被化了妆的死尸头部,已死的人被楼道中被目击等等。
两大名侦探木更津悠也与麦卡托鲇均在麻耶雄嵩编写的这本《有翼之暗》中登场亮相。然后是各种解答,各种天外飞仙。
内容提要
麻耶雄嵩的侦探小说《有翼之暗》讲述了:
一封委托书与一封恐吓信同时寄到了私人侦探木更津悠也的手上,他与助手香月抵达今镜家,自此踏入了苍鸦城的杀戮世界。今镜家的成员一个个身首异处,无人猜透凶手的意图与布局;困境中,人们终于迎来了另一位侦探——麦卡托鲇……
作者简介
麻耶雄嵩 Maya Yutaka
本名堀井良彦,一九六九年出生于三重县上野市。京都大学毕业生,“新本格推理发源地”京都大学推理社团骨干成员,和绫辻行人等并列为新本格派推理第一代作家。
一九九一年,在岛田庄司的提携下,发表长篇小说《有翼之暗》,正式成为推理作家。随后,又陆续创作了《夏与冬的奏鸣曲》、《鸦》、《萤》、《痾》、《木偶王子》等作品,一举奠定了其在新派推理中独一无二的地位。
麻耶雄嵩作品数量不多,但每一部均能引发巨大争议。他的作品深沉厚重,结局往往具有不可思议的“崩坏性”。这种对传统推理理念的挑战,使得麻耶雄嵩一方面遭受保守读者猛烈批评,另一方面却被新一代读者奉若神明。
目录
第一部
第一章 发端
第二章 序幕
第三章 死神与少女
第四章 邂逅
第五章 镇魂曲
第六章 勒克纳诺瓦书
第二部
第七章 麦托卡登场
第八章 イマカガミ
第九章 悲惨的结局
第十章 尾声
自作解说
前言
后记
自作解说
《有翼之暗》的前身是题为《MESSIAH》的中篇小说,于一九八九年刊登在京大推理研究社的社刊《苍鸦城》的第十五期。
《MESSIAH》的篇幅是改稿后的《有翼之暗》的一半,按四百字一页的稿纸计算,大约有三百五十页。不过,情节和诡计等构成小说主干的部分几乎未做改变,无非就是给雾绘新添了一些属性。《MESSIAH》里出现了十几个死者,所以案子一个接一个地发生,情节进展十分紧凑。即便如此,页数之多还是让当时的我吃了一惊。
为什么要这么说呢?因为《苍鸦城》以短篇为主,较长的作品一般也就是一百五十页左右。理由有二。其一,大家一旦开始创作长篇,页数就会剧增,导致印刷费用暴涨。(不过,说到页数问题,前一年的《苍鸦城》第十四期投稿较少,新入学的我毫无征兆地提交了一篇超过一百页的短篇小说,反倒大受欢迎。所以,我对页数其实不怎么在意。)
其二,当时的原稿创作仍以手写为主。相比可以轻松添减和修改的文字处理机,手写原稿对体力和精力的要求高得多,因为一有修改就必须重新誊清。
如果像新人奖的应征稿那样,拿出豪赌人生的气魄倒也罢了,只是给社刊投稿的话,很难保证有这个持续的时间和精力去创作数百页的长篇。其实,不光是我们这些业余人士,就连业内也有作品页数随文字处理机的普及而增加的趋势。
《苍鸦城》从曾经的手写誊清——据说字迹优美的誊写人员被视若珍宝——改为文字处理机誊清,正是前一年的事。当然,没有文字处理机(电脑)的会员还很多,所以也有会员把手写的原稿输入文字处理机进行誊清。
到了翌年《苍鸦城》第十五期时,用文字处理机创作的投稿者有所增加。除了我的作品,另有长度达一百至二百页的中短篇小说五部。由于总量差不多是去年的两倍,导致制作经费堪堪用完。初始计划的偏差让我这个主编一阵心慌(京大推理研究社强制二年级学生当主编)。不过,这一年正好是颇具纪念意义的十五周年,加之前辈们也表态“薄不如厚”,于是我决定包括自己的作品在内,一篇不砍全都装订成刊。
当时,我用的是一款名为“文豪”的台式文字处理机,带显示器。也有一些写短篇小说的人,用的是那种只能在液晶屏上显示一两行字的便携式文字处理机。前辈中西智明先生尤其强悍,竟拿“一行式”文字处理机创作了正式出道的长篇小说《消失!》。
总之,我的第一部长篇就是这么出炉的。如果当时文字处理机还很昂贵,又或者上一年的《苍鸦城》厚度惊人的话,我想我大概会写一篇字数更少的小说吧。
其实,《(MESSIAH》的最初构想是一部彻头彻尾的喜剧。我原本打算写一个极具闹剧性的轻松小短篇,形式上恶搞《黑死馆杀人事件》,讨人厌的名侦探跑进奇异洋馆的设定也是一样的,但诡计只有两个。
文中的侦探是一个净说无聊笑话、满嘴烟味、人有点胖的中年活宝,老是嘲笑歇斯底里的女助手,结果被人家扔了茶碗和镇纸。就是这么一个无聊透顶、能让人会心一笑的形象。
然而,在执笔过程中,我想到了一个结合国名系列和《十日惊奇》的点子,于是案子的数量增加了。诸位可能会想,先按预定的计划,新点子拿来另写一篇不就行了嘛。但是,这样的展示舞台毕竟一年只有一次,所以当时我只想尽量把貌似有趣的情节和诡计往里塞。进而,我还在每个案子里放入斩首情节,导致全文无法再纳入喜剧的氖围。诡计所必需的篇幅增加后,我也渐渐无暇写那些傻里傻气的对话了。
想尽办法写了一阵子,结果在写到二三十页的时候,我又从头来过了(这份初稿我改了文件名一直保留着。后来,有位前辈会员读过后,笑我说“亏你能把这篇改成那篇”)。
推倒重来的直接契机是我想到了第一个密室杀人的诡计。因为我心里有个“卑鄙”的小算盘:此类花招与其以喜剧风格展示,倒不如故作深沉地亮出来效果更佳吧。(《有翼之暗》出版时,这个诡计受到了热议,所以我还不清楚这个小算盘究竟打得对不对……
如此这般,我重新设定风格,改得严肃了几分,侦探也换成了典型的福尔摩斯式的名侦探。这就是木更津悠也。
……
再来说说这本书,我重新读过一遍后,发现了不少让人害臊的地方。怎么说呢,就是很拙劣吧。要是没有宇山先生恐怕这本书不会问世,直到现在我都非常感激他。
文中完全暴露了我当时的爱好,以至于我突然想起自己有十年没听卡尔·伯姆指挥的莫扎特的《安魂曲》,忍不住就从架子上拿出一盘听了起来。古斯塔夫·马勒的音乐也是当时我所热衷的。《MESSIAH》的扉页图采用了经过二次设计的埃尔泰的版画,而伯恩斯坦的第二张专辑(德意志留声机公司出品)的封面用的也是这幅版画。
前面说到的“黑死馆”和奎因也是如此,喜好的东西自然而然地就会直接出现在作品中,真是觉得很难为情。与故事相关的俄罗斯口味也是受鲇川哲也老师的影响。在大学里,我专攻的第二外语是俄语,直到现在签名用的也是俄语。我所在的电子系专业里,大家基本都选德语或法语,学俄语的奇人只有两个。
说到鲇川老师的影响,麦卡托鲇的“鲇”也是其中之一,《有翼之暗》这个书名也模仿了鲇川老师的《戌神看到了什么》的临时标题——《有翼之靴》。
然后,有一件事我必须做出诚挚的反省,不能光害臊一下就完了。那就是我竟敢随意编造炫学的内容。作品中的一部分炫学内容是假的。说是不知天高地厚吧,其实是我自作聪明地认为:反正都只是一些小点缀,读者不会仔细阅读,胡扯几句也不要紧吧。
出于类似的理由,实朝和夕颜的对话也被我故意写得乱七八糟。在最初的《MESSIAH》里,他俩的交谈还是很平常的。
此等轻慢之极的态度,说到底就是觉得“反正就写这么一篇嘛”,有点胡乱写写的意思,说得不好听就是一种业余心态Ⅱ巴。当时我丝毫没有想到这本书竟会成为我的代表作之一,直到二十年后都有人阅读。事实上,从第二作开始,虽然有不少因无知而犯下的错误,但我已经不再信口开河了。
这次新装版出炉,但抱歉的是,我几乎没做修改。文章仍像以前一样难读。
原因有二。其一,不管怎么说这是我的出道作,包括苦涩的部分在内,我想尽可能地保持原样。其二,拙劣之中自有不同寻常的气势,我怕凭自己现在的力量,改得不好可能会丧失这种气势。满纸胡诌的炫学似乎也如实反映了当时那个不知利害、见识浅薄的我,所以我一概保留,未加修改。
等哪天具备了与改稿相匹配的能力,我还是想做一次全面修改的,只是究竟会在什么时候呢……
总之,《有翼之暗》有好亦有坏,乃我青春之作。
二○一二年二月