导语

  

    《永恒之民无所畏惧》是以色列作家莎妮·布瓦安茹的处女作，这本书给予的是一次独特的旅程，对于那一片战火纷飞、争执不断、宗教文化矛盾激化的地区，我们常常在新闻报道和纪录电影中稍稍了解。作品以“套小说”的形式，看似散漫却巧妙串联地展现了时事新闻之外的血肉、情感和温度。年轻的作者是无畏的，她首先无畏于非母语的障碍，将现实、想象、艺术交织成贯穿作品的无畏权杖，在原本恐惧、慌张、崩溃、荒谬、暴力、无可控制的现实下，用故事叙述超越了畏惧，抵达了自己和人们的灵魂王国。

内容提要

  

    耶尔、埃维莎格和丽是一同长大的好朋友，她们曾在以色列的一个与黎巴嫩接壤的沙漠小镇上生活，在活动大篷车组建的教室里上课，分享成长的秘密，消磨少年时光，后来又一起被征兵，分别经历了战时纷乱。耶尔成为武器教官，埃维莎格终日在守护塔内盯着监视器，丽则被分配到边境检查站当军警。残酷冰冷的军营并没能扼杀青春的悸动，她们同世界上所有姑娘一样，有生理期的困惑、情感的懵懂和生命的狂想；她们用年轻的桀骜不驯，对抗着力量悬殊、胜负已定的命运……
    《永恒之民无所畏惧》是以色列作家莎妮·布瓦安茹的处女作，出版于2012年，一年内已有美、英、德、意、西、韩等23个国家的版本，均引起热烈反响，凭借此书，24岁的莎妮成为美国国家图书基金会“35岁以下5部杰作奖”有史以来最年轻的获奖者，也是入围英国“女性小说奖”的第一位以色列作家。

    《永恒之民无所畏惧》为人们了解以色列年轻一代的精神状态打开了一扇迷人的黑暗之窗，它标志了一位杰出作家的到来。
    ——《华尔街日报》
    这本书的魅力之一在于它撕裂了战争的麻木和单调，再现了战争给记忆、思想、情感和亲密关系带来的创伤。在美国众多优秀作家放弃现实题材，转投类型小说怀抱的当下，布瓦安茹的勇气和诚实是激动人心的。
    ——《华盛顿邮报》
    布瓦安茹的叙述声音是独特的，它原始、幽默、充满自信，正如她笔下的女性形象。
    ——《纽约时报》
    令人震惊……这本书精彩地描绘了以色列日常生活固有的荒谬与悲怆。
    ——《洛杉矶书评》
    在这本成长小说里，军队生活开启了从女孩到女人的“变形记”……布瓦安茹对这些年轻姑娘心理的描写引人人胜。她的叙述宛如在噩梦和美梦中穿梭，然而这种狂热的不确定感正是力量所在。
    ——《经济学家》

正文
译后记：无所畏惧的力量

后记

  

    译后记：无所畏惧的力量
    《永恒之民无所畏惧》给予的是一次独特的旅程，对于那一片战火纷飞、争执不断、宗教文化矛盾激化的地区，我们常常在新闻报道和纪录电影中稍稍了解。作品以“套小说”(Story Cycle)的形式，看似散漫却巧妙串联地展现了时事新闻之外的血肉、情感和温度。年轻的作者是无畏的，她首先无畏于非母语的障碍，将现实、想象、艺术交织成贯穿作品的无畏权杖，在原本恐惧、慌张、崩溃、荒谬、暴力、无可控制的现实下，用故事叙述超越了畏惧，抵达了自己和人们的灵魂王国。
    在这些故事中，三个年轻姑娘贯穿始终：耶尔、埃维莎格、丽，她们曾经在以色列的一个与黎巴嫩接壤的沙漠小镇上生活，是中学同班同学，在活动大篷车组建的教室里上课，一起分享成长的秘密，消磨青少年时光，随后又一同被征兵，分别经历了战时纷乱。她们和世界上所有的年轻姑娘一样，有生理期的困惑，情感的懵懂，生命的狂想，以及因不被理解而产生的反叛。耶尔在当武器教官时和男兵挑逗嬉戏，丽分配在军警处，在边境检查站里用非凡的想象消磨无聊的时光，埃维莎格甚至在守护塔里因躁动而脱光了衣服，引发边境骚乱……她们的青春激情和狂热是世界性的，并无异常，可是她们的人生舞台却在如此陌生、遥远、甚至因此变得神秘的地方。
    同样年轻的是作者莎妮·布瓦安茹(Shani Boianjiu，1987一)，她以这部处女作，以自己两年的以色列国防军队的服役经历，完成了人生的一次蜕变。这位以色列作家的写作风格也带着锋利的无畏，在暴力和死亡的主题下，她依然用砂砾般的“钝感力”磨砺着人们的感知，用想象和幽默平衡着暴力死亡的恐惧，以大致线性的时间走向给我们展示青春生命的前因后果，又在其中将时间元素调皮地来回调整、跳跃，在省略和突出的选择中，让我们在面对暴力、性爱、杀戮、抑郁、亲情时，有一定的情感抽离和间距，不至于滥情善感，迷失了阅读的方向，同时又感受到诗意和激情。 因为无所畏惧，我们在面对姑娘们的期盼，明白她们所等待的秩序、安宁、和平、温柔会始终云遮雾绕，姗姗来迟时，虽然感到沉痛，却依然能保持冷静，甚至接受其中的幽默和游戏精神。书名的“永恒之民无所畏惧”是特指，也是泛指：生命的传递是永恒的，无论那里如何富有或贫瘠，如何幸福或灾难丛生，人们如何强悍或脆弱。因此，跳出短暂的时空，我们得到的力量就是无所畏惧。 虽然，关于中东战争、政治局势和宗教文化历史，普通读者知之有限，会在开卷之初心生疑虑和胆怯。此外，面对战争小说，我们的脑海里自然涌上诸如海明威、冯内古特、约瑟夫·海勒、托尔斯泰等男性作家的作品。可是，随着阅读的进行，我们聆听着三个姑娘的叙述，感到其中的声音坦率直接，不禁在人物的感受、思想和生活的细节中随时产生共鸣。于是，我们释然地理解，小说推翻了我们的担忧和前见，它关注柔软的人性，而其他战争元素都是托起故事的背景。诚然，在战争影响下，小说中的人物身心濒临分崩离析，很多体验趋于边缘状态，黑色幽默浓重。这些20出头的姑娘的声音交叠出现，她们反叛、倔强，似乎玩世不恭，实则柔软善感。在阅读中，读者的情感如拉锯般不时张弛，前后往返，不断纠结。绝望中的希望，希望中的自嘲，自嘲中又带着强烈的叛逆，叛逆中却无时不在给予温柔。这些体验，遍布字里行间，让生活在截然不同的环境里的读者品尝紧张不安，同时又觉得创痛积聚等待爆发，而叙述竟是如此强大无比的力量。 从事文学创作的作者是无畏的，她用非母语的英语写出了这样的故事，而许多片段是她在完成两年部队兵役后，在美国哈佛大学进修文学创作时的习作。她像福克纳一样，以这个邮票大小的巴以边境地区，折射了宇宙般无垠的人性世界。小说中的世界是狭窄有限的，从地理上看，随处都是实质意义的边境，人们的日常起居和工作时时涉及“跨界”，无论是真实存在的国界，还是文化宗教历史疆域的边界。或许是边界的无处不在，小说的发展和结构也像故事的语境一样，并不绵长延续，而自成某种插曲式的松散布局：时间是过渡的，因为姑娘们正在成长；体验是过渡的，她们最终离开了部队；故事空间是过渡的，她们不断离开家园，去远方生活；更甚者，叙述者也是不断过渡的，因为三个姑娘和某个不知名的叙述者在分担、轮换讲述的角色，也在变换叙述的焦点。然而，布瓦安茹很好把握了叙述节奏的松紧交替，许多看似平静的絮叨后，突然爆发事件、情绪，或是意义的领悟。我们的情绪也在如此的交替中推进，逐渐变得无所畏惧。 反叛的挣扎和成长 在女孩们反叛的挣扎和成长过程中，我们看到了初生牛犊般无所畏惧的力量，听到了这些年轻、直率、忧伤、天真却又倔强的声音。在小说开篇的“别人的孩子”中，耶尔以叙述者出现，她对埃维莎格的哥哥丹心怀懵懂的爱恋，女孩子们在活动车厢教室里上课，四周洋溢着躁动不安的青春和成长期的叛逆。然而，令耶尔的情绪急转直下的是，服兵役结束后回家的丹，在某一天夜里开枪射死了自己。很快，女孩们也要毕业服兵役了。叙述中，耶尔留在纸上的那句“我一直是一个人”，让我们体会到成长中时时自觉不被理解的孤独和叛逆，而正是这种倔强孤独的青春力量，让我们似乎～看到了姑娘们此后无所畏惧的反叛。果然，在此后的一则故事“所有女孩尖叫的声音”中，埃维莎格讲述了新兵训练营体验：诉说欲望无比强烈的埃维莎格在毒气面罩训练中。顶着头皮发疼，火辣辣的烧灼感，无法睁眼和呼吸的痛苦，张开嘴不断对着教官讲话，发泄着“不被倾听”的不满，最后“催泪弹帐篷里待得长过了之前的所有士兵”。可是，她依然坚持，“那些东西不会摧毁我，真正摧毁我的是无人诉说和交谈。”她在内心尖叫、呐喊，而勇气的关键是有人真正愿意倾听。同样，作者布瓦安茹在完成这部作品的过程中，也是怀着诉说和被人真正倾听的渴望，她在大约两年的时间中，不断从琐碎的片段的诉说中，渐渐编辑并完整了整部作品。她坦言自己在情感和性格上与埃维莎格更为接近，而她也最偏爱这个人物，她内向而叛逆，经历过抑郁和挣扎。但是，这些成长中的情感，包括姑娘们在部队中的“异常”经历和表现，更多是超现实主义的再现，并不真实代表了以色列军队的情况。诚然，作品中的情绪和感受才是重点，而那个深重的冲突主题，那个会引发不同文化、政治观点的主题，只是折射永恒之民和无所畏惧的载体。因为，在直面生死和战火的生活中，这些曾经的战士并没有我们惯常接受的军人形象，她们没有热切坚定的目光，更没有热血理想的意识形态在驱动和支持她们，她们接受西方国家的流行文化，和任何女孩一样向往时尚，甚至被人批评为强烈美国化，而且，她们不像男兵，并不真正遭遇死亡的威胁，她们要面对的威胁是没有逻辑和意义的生命本身。因此，她们通过叙述来建构意义，通过反叛来挣扎着推翻、质疑，从而超越自己的恐惧。 在“男孩子们”中，耶尔这样描述8小时的站岗，“8小时独自站在黑暗中，除了思绪和整套装备外我们一无所有，就这么荷枪站立着，等着时间像伤残的蛇一般一分分地慢慢蠕动，等啊，等啊，等啊。接着，是在帐篷里八小时梦魇缠绕的睡眠，我都疑惑自己整天到底在等什么。而后是再次轮回。”生命的时间没有了意义，可是军令却必须服从，面对这种仿佛被蚕食的时间，姑娘们以叛逆来面对。因此，埃维莎格的逆反举动更加疯狂，她在守护塔里脱光了军装，赤身裸体地躺在地板上，引发了骚动，造成了边境上两国间的外交事件。在目睹三个姑娘的轶事时，我们逐渐不能区分，她们宛若一个人，用年轻的桀骜不驯来对抗力量悬殊、胜负已定的命运。叙述中，她们坦率地看轻短暂的两性关系，描述军队里变形的情感渴望，甚至大大咧咧地用粗犷、鲁莽的话语，更大胆的是，她们眼里的生命其实不分国界，并无清晰的是非准绳，纯粹由情感来驾驭和判断。叛逆和质疑中，道德论证和推理暂时退位，露出峥嵘的只有无所畏惧的态度。 文学幽默和游戏 在无奈、乏味、荒诞、和恐惧中，姑娘们充满了游戏精神。实在难以忍受时，她们用“我们可以假装”来应对，我们可以假装自己是橄榄树，在威胁和伤害中，每每自觉濒临死亡时，却依然活着，努力活下去。这种假装其实是对无聊、无理的生活报以幽默和游戏精神，而后，有勇气活下去。 小说中有一段关于父女之情的叙述：离婚后离家很久的父亲得知女儿埃维莎格退伍后情绪抑郁，便买了辆二手车，鼓励女儿学车，可是每每碰壁。于是，父亲继续鼓励，女儿继续沉默，两人间或回忆往昔，最后，埃维莎格将车子开进了海水里。此处，哪怕生活是深海也要毫无恐惧地跳下去的无所畏惧，以及其中关于犹太民族的寓言式溯源，父女之间的敏锐感受和不时有意为之的麻木，让我们在阅读中蓦然感动，充满勇气。 很多故事带着剧烈的伤痛，然而弥漫在其中的敏锐和幽默却不时平衡着读者的感受，因为即便是痛苦恐惧，作者依然在其中挖掘笑点，在被人们认为最没有趣味的语境下，用游戏精神把悲伤转化成带泪的喜剧，让幽默将现实主义的刀刃磨得更加锋利。丽在边境检查站研究“示威处置守则”，竟然和巴勒斯坦的示威者配合，要帮他们“弄点动静可以登登报什么的”，甚至展开了练习，目的是在不伤害生命的前提下帮示威者达到目的。 埃维莎格在长时间盯着监视器时，也展开了想象的游戏：在不断游弋的绿色像素中，她默默数到1千，一遍遍再数，最终看到像素点变成了人，“稳定的白色条状组成了人形，几百个小人儿，我的人民，不存在的人民。”由此，她进入了虚构人物的游戏中。可是，现实的反讽在于，当监视器里出现了企图跳过埃及和以色列边境的苏丹人，当他们越过了铁丝网时，埃维莎格必须得用无线电汇报，甚至目睹埃及人射杀越境者。最终，苏丹人的尸体挂在铁丝网上，在监视器弯曲线上成为了污黑的一点。 负责检查巴勒斯坦工人进入以色列通行证的丽，从一名工人法蒂的身上找到了自己思考和想象的主题。丽夜晚的想象与白昼的现实不断交替出现，于是法蒂和他妻子的故事在想象的虚构中栩栩如生地上演：平凡夫妻的家庭琐碎和争执充满了诙谐，两人的对话和对抗令人忍俊不禁。然而，现实中，丽的战友亚尼夫却被法蒂用刀抹了脖子。 作者触发了我们阅读中的许多思索，她基于生活体验的文学创作，就是想象和艺术的提炼与升华。通过作者的写作和想象，通过我们的阅读和聆听，语言成为了彼此沟通、靠近和获取意义的途径，是比武器和战争更为强大的自足生命。 惨淡的现实和人性的温暖 《永恒之民无所畏惧》中的各位叙述者是忠实于自己的，她们无所畏惧，因而诚实地表现自己。埃维莎格困于忧郁，无法勉强自己笑对父母，可是在父亲特殊的开车诊疗下，至少释放了濒临失控的情绪。耶尔对母亲当年遭遇的劫机事件，以转述的口吻道出了政治、宗教冲突的荒谬，也道出了人在极端状态下的各种本性。那段明明是母亲的回忆，由同样遭受战争创伤的女儿来叙述，依然带着震撼人的力量：生死存亡，美丽平凡，伟大渺小，一切都在灰飞烟灭中。 阅读中，个人生命的渺小和琐碎被不断叙述，折射着生命和个性的恒久。年轻的作者以坦诚、恳切的态度，通过想象和幽默，用一份弥足珍贵的真诚，让我们感受到久违的共鸣。故事中，被迫成为冲突双方的个体并无对错与优劣的差异，都是真实的生命。巴勒斯坦小男孩偷盗以色列部队基地的东西，耶尔不许战友朝孩子开枪，听到男孩得手后狂放的笑声回荡在山间，她也笑了起来，甚至等着，“希望听到他顶着枝叶擦身而去的寒率声，听到他塑料袋里弹壳相撞的金属声。”那个瞬间，我们忘却了对立，看到的只是两个天真任性的孩子。同样，丽为了配合巴勒斯坦人弄点动静登报，最后没伤及对方并拘捕了一个巴勒斯坦男孩，在押送孩子时，“他们步调一致，沉默地走过水泥路障。如果这时远处某个亮灯的家中有个村民朝窗外望，会以为他们就是一家人。”三人分属两国，而这两个国家之战火冲突持续了长达70年，战争和暴力已经在人民的内心变得单调乏味麻木，唯有彼此间温暖的人性，才是惨淡现实中最令人动容的。在“不存在的人们”中，交织着两个叙述声音，其一是埃维莎格，她盯着监视器屏幕上蜷缩的人影，想着之前被流产的胎儿，不禁抚摸上去。另一个声音来自一个从苏丹逃脱的年轻姑娘，她最终倒在了以色列边防的铁丝网前，成为了监视器上的人影，然而，神奇的是，她感到有人在抚摸，感到有人的手久久地放在她的肩头，这抚摸平静而恒久，让她想到了妈妈。这种超现实的关联，印证了战争无法抹杀人与人之间温暖而神奇的维系。 渐渐的，我们因为阅读而越发无畏，更确定永恒之民遍布世界，他们最终能跨越差异和障碍，而我们也是其中之一，虽然渺小，却能够伟大，尽管常常绝望，也能不时被理解和原谅。对于作者布瓦安茹，特殊的生命历程让她拥有了艺术创作和改变现实的力量，也传递了年轻的无畏和永恒的信念：无论相隔遥远，我们如此相像。 (张琼)