阿尔丰索·雷耶斯是墨西哥著名大作家。2013年，习近平主席出访墨西哥，在参议院发表演讲时，即引用了阿尔丰索·雷耶斯的句子：“唯有益天下，方可惠本国。”墨西哥最高文学奖，也以阿尔丰索·雷耶斯命名。
    其创作的《马德里画稿》的字里行间充满了诗情画意，多处提及和平、宁静、和谐的社会氛围，行文中流露出他对人类命运的关怀。

    阿尔丰索·雷耶斯居住在马德里期间经常逛街，边走边看边想。他看到了马德里许许多多辉煌的建筑，同时也看到乞丐、流浪汉、残疾人……，看到残酷的悲惨世界，饥饿、贫困、愚昧、冷漠的社会现象。他在思考这些现象产生的社会和历史根源。同时，他联想到了自己的祖国墨西哥。《马德里画稿》的字里行间充满了诗情画意，多处提及和平、宁静、和谐的社会氛围，行文中流露出他对人类命运的关怀。

    “感谢马德里成全了我。那时我从圣塞瓦斯蒂安动身前往马德里，我能感受到歌德乘车去魏玛的心情。”
    ——阿尔丰索·雷耶斯

    阿尔丰索·雷耶斯（Alfonso Reyes，1898—1959），墨西哥作家。著有散文集《马德里画稿》、小说集《斜面》、诗集《足迹》《休止符》等。

译序
序
马德里画稿【1914-1917】
Ｉ  盲人的地狱
II  乞丐们的荣耀
III  怪物的理论
IV  民族的节日
V  狂欢节
VI  曼萨纳雷斯河
VII  曼萨纳雷斯河与瓜达拉马山
VIII  精神状态
IX  发疯的权利
X  试论国民财富
XI  街上的叫喊声
XII  悍妇狮吼
XIII  黎明之歌
XIV  柏拉图式的考验
XV  好奇的大喇叭
XVI  神学家巴列－因克兰
XVII  弗朗西斯科希内尔德罗斯里奥斯

    美国教授拉盖尔·张一罗德里格斯在她编选的拉美文学教科书《西班牙美洲之声》(Raquel Chang—Rodriguez，Voces如Hispanoamerica)中，给阿尔丰索-雷耶斯的历史定位是：“学识渊博，有深厚的人文学养，是古希腊、古罗马、西班牙黄金世纪文学资深研究专家；同时，在散文、诗歌和小说创作方面都有建树。”但鲜为人知的是，雷耶斯的童年和少年是在战乱中度过的。这与他的父亲有关系。他的父亲是墨西哥将军、新菜昂州州长。阿尔丰索·雷耶斯于1898年5月17日出生在该州首府蒙特雷。1906年在墨西哥城开始上大学。1911年在校期间，他就发表了专著《美学问题》，初步展示了他的艺术才华和审美眼光。这时，他结交了一批作家，组成了“讲座协会”和“青年雅典诗社”。这两个组织对独裁统治下知识界的实用主义态度进行了批判，同时对传播文艺新风做出了贡献。1913年他大学毕业，获得律师资恪证书。同年，他父亲因为卷入一场反对马德罗总统的政变而战死。雷耶斯被迫流亡到西班牙。
    在西班牙逗留的十年里，雷耶斯先是在由著名语言学家、文学家梅嫩德斯．皮达尔领导的西班牙历史研究中心语言学部门工作(1914--1919)，并在马德里大学学习。在此期间，发表了一系列关于古希腊、古罗马文学以及西班牙黄金世纪文学的研究成果。1917年他创作了歌颂墨西哥高原的诗歌《阿纳瓦克的幻景》。在诗中，作者通过对墨西哥地理的描写和历史的回顾，追寻墨西哥文化之根，力图揭示出墨西哥人的精神实质。1920—1924年墨西哥政府恢复了雷耶斯在外交部的工作，任命他担任驻西班牙大使馆文化参赞一职。这个时期，他仍然坚持研究古希腊文学和德国大诗人歌德、法国诗人马拉美及西班牙黄金世纪文学代表诗人贡戈拉的作品。他的基本看法是：文学发展总是与社会条件的变化息息相关的。对世界上的各种文化，他的态度是宽容和有礼貌的，绝对没有任何教条式的偏执。
    由西班牙之家、墨西哥政府以及一些文化单位联合创办的文化研究中心，吸收了众多的拉美、西班牙作家进行专题研究工作，出版了大量人文学科读物，培养了大批优秀人才；从开办至今，它已经姜著名的文化中心之一。
    ……
    第一次世界大战期间，雷耶斯是在西班牙度过的，他非常关心战事的发展，《马德里画稿》的字里行间充满了诗情画意，多处提及和平、宁静、和谐的社会氛围，主张建设城市，疏浚河流，修桥铺路，大力发展教育。在作者骨子里，他十分明白世界大战的破坏性、野蛮性和危险性。因此，他对俄国十月革命也是持观望态度的。纵观人类文化发展史，雷耶斯看到战争、动乱、暴力代表的野蛮力量，在摧毁腐朽的政治制度的同时，也严重破坏了文明建设的成果。建设需要像绣花一样精雕细刻、一针一线地进行，而破坏则可以用一把火、一阵枪炮让古建筑在瞬间消失。雷耶斯是一介书生，他多才多艺，博学又有专攻；主张“艺术无国籍”和世界主义，希望天下太平、人人和睦相处。这些理想非常浪漫和美好。但是，马德里的穷人、乞丐、残疾人所处的地狱般的社会，让他感到绝望。出路何在呀?
    阿尔丰索·雷耶斯1959年逝世，他给人类留下了大量文化遗产。从他的文学、历史、哲学、社会学等等大量著作中，我们可以看到他的智慧、才干、艺术水平和在语言、文体风格方面的深厚修养。对于刚刚进入佳境的中国与拉美关系，雷耶斯为我们提供了墨西哥与西班牙、巴西、阿根廷、乌拉圭、智利文化交流的经验，更为我们打开了西语文化界的心灵窗口。交人先交心。没有互相理解和信任的前提，仅仅迷信“美元外交”，肯定会遇到大麻烦，君不见“胡萝卜加大棒”的外交政策是怎么失败的吗!
    《马德里画稿》是雷耶斯第一部进入中国的作品。希望这是中国读者认识雷耶斯的良好开端。
    赵德明
    2015年2月5日
    北京大学燕北园