导语

  

    日本文学巨匠渡边淳一首部女性疗愈小说。渡边以往的小说都关乎人性与情爱，这本小说更着重讲述女子身心俱损之后的内心自我修复之路。是一部非常好看的都市女性成长小说。
    渡边淳一编著的《红花》可读性非常好，心理、情感描写都十分细腻。同时小说所涉及到的婚外情、同性恋、医疗事故等饱受热议的社会话题，这本小说都能带给我们更深入的思考。

内容提要

  

    渡边淳一编著的《红花》介绍：冬子的子宫被切除了，年仅28岁的她从此背负了“没有子宫便不是女人”的思想负担。她拒绝爱慕者船津的追求，不敢和心爱的贵志同床，面对同性恋者中山夫人的纠缠更是无所适从，好像爱情从此与她无关。她迷惘、纠结，跨不过自己设定的心理障碍。更不幸的是，冬子遭遇了流氓强暴，她整个人都已跌进谷底……可也正是因为这次不幸，冬子慢慢改变了观念，她终于明白，子宫只是孕育生命的袋子，即便是去了它，也不能枯萎了自己的生命。

    渡边淳一，日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。
    一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。
    作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

磷火
花芯
街荫
冬日
风花
春芽
行春
病叶
冷夏
牵牛花
鸡头
代后记

后记

  

    所谓小说，就是写人。这是一个过于理所当然的定义。可有时，竟然把这么单纯的原理遗忘掉，却把小说看成写社会正义、写自由与和平的载体。不管是社会正义还是自由，无论写得多么精细，只要没有人物的出现，即便可以视为随笔或评论，也不能视为小说。小说要求的不是写抽象的人物或组织或运动，而是要写出一个有肉体、有呼吸、有吃喝、有悲欢离合的人。写组织、写运动，都不过是为进入这个不可思议的人物的手段。
    渡边淳一被称为“爱”的作家，或者是叫“男人和女人”的作家。这是因为人在“爱”和“性”的方面，最能赤裸裸地显现其本性，所以才写的“爱”，写的“性”。
    这部作品可以让我们理解到：要通晓人的真相，不是靠冠冕堂皇的、外在的说辞，而是要通过爱与性才能看出人性的真相。
    有诸多的分类法可以把人分成两类。统治阶级和被统治阶级、保守和革新、体制和反体制、旧时代和现代的年轻人、父与子、夫与妻、婆与媳。而且，男和女这一分类，成为了从古代到现代的文学课题。之所以把人一分为二，是因为故事本来就是对立、互相吸引、互相反抗的，由此产生出张力。“男和女”这一对立，凭借着故事情节，把人的隐蔽世界得以引发出来，并不是分类本身有什么意义。
    这部小说的主人公冬子，和几个故事发生着关联。
    第一，子宫肌瘤手术。这个手术是否妥当？是不是过度医疗？手术是在密室举行的秘密仪式，患者和家人都只需要事后的承诺。摘除子宫一事，对于冬子作为女人之性来说，尽管是致命性的，却无法抗议。冬子和做手术的医生之间也有着一个故事发展的可能。
    第二，就是打算追究这个医生的青年船津和冬子之间展开的故事。可以说是船津单方面的求爱，冬子因此曾一度险些崩溃。如果这样发展下去的话，就会和贵志间产生出一个三角恋爱的紧张关系。可是，作者考虑周到，掐去了故事的萌芽。三者同时凭借着自我抑制，在就要败露之前戛然而止。
    第三，冬子和中山夫人的女性同性恋。事件很小，但在冬子的性上，是一个重要体验。双方都是有着男人绝对理解不了的创伤的女同胞，互相慰藉着靠男人之手难以愈合的性的伤痛这一情节，让人感到怪异的同时，又带给人悲痛之感。可这个情节也没有作为故事展开下去。
    作为其他的小故事，有中山教授和中山夫人的不和或者九州的藤井和妻子等，都是围绕在冬子身边的人间故事。可是，在这篇作品中，那些最终都是处在附属地位的故事，没有展开，只不过是为了唯一的故事服务的。这唯一的故事就是冬子和贵志，冬子的性恢复。为了这一个故事，作者压制住其他几个故事，目的是避免分散读者的注意力。 读这篇小说，就像在听音乐。首先，是冬子和贵志这一主要主题的出现。接着就是冬子和船津这一第二主题的出现。这两个主题错综交错，多次反复地被演奏和展开。追随着这两个主题，出现了中山夫人、店里的女孩子、百货公司的采购员这些小主题，以此来起到装饰的作用。舞台从东京到九州到北海道这样变化下去，季节也随着自然进行着推移。 最终，就是冬子的性恢复这一故事。是冬子和贵志的爱情故事。也就是说，冬子的性只要不是在和贵志的交往中恢复，就不是真正的恢复。这是因为冬子和贵志一起度过的时间最长，这个时间，无论是给贵志还是给冬子都带来了精神上的慰藉。 “也说不好，和你在一起就觉得踏实、随意。” “因为我是个笨女人？” “不是这样。” 就是在这样的慰藉中，冬子的性才得以恢复的。 下面，再从开始重新眺望一下冬子和贵志这个第一主题。 冬子二十二岁时结识贵志，之后的四年，和贵志度过作为女人最美丽的年龄。可是，这段恋情是没有结果的仇花。冬子和贵志分手，自立开了一家帽子店。自立后两年，冬子做了手术。知道了子宫这个作为女人最宝贵的器官，也是人为了活下去最不需要的器官。以往对于女人的身体和生理完全无知的冬子，受到很大震惊（作为医生出身的渡边淳一，对女性自身也不了解的生理，进行了细腻的描述。如果是从这个角度去读这本书，这本小说大概可以称为有关女性躯体的生理教科书）。 作为女人需要的器官，而作为人不需要这一矛盾，就酝酿出新的问题。 “摘掉了子宫，是不是性格也会跟着变……” “以前的女性气质消失，今后会不会变成男性……” 如果说，女人的自立就会导致丧失女人的魅力，那么，包括冬子在内的现代自立女性们该如何度过自己的一生？女性的思考和行动的类型是受女性生理深深左右的。在此，可以感受到身为医生的作者冷静而犀利的目光。 失去子宫之后，冬子又和已经决意分手的贵志有过几次身体上的接触。冬子希望能由此证实一下：女人即便失去子宫，作为女人的性快感也不会改变。可是，每次，期待都落空了。 虽然，医生、周围的人和贵志都说摘除子宫和性生活没有丝毫关系，可是冬子却没有达到以往体验到的性高潮。“自己是不是就达不到了”这样的自我暗示，和“贵志是不是已经不满足于自己的肉体”这样的顾虑，使得她不能达到高潮体验。她的精神越是不断追求，她的肉体就越拒绝欢愉。 人的肉体和精神看上去就像这样深深地乖离，而实际上，在意识的深层是牢固地连接在一起的。“贵志是不是不欢愉”的顾虑，反而束缚了冬子。而且，贵志的“要帮冬子恢复欢愉”这一顾虑也束缚着冬子。 性的欢愉是，要顾虑对方有没有感受到欢愉，这才是“爱”吧。“爱”就是顾虑到不是自己而是另一个人的存在。不顾虑到对方是否欢愉的性，就是动物的性，就等同于强奸。可是，冬子的情况恰恰相反，这个顾虑反而束缚了她。冬子和贵志的这种精神上的细腻反而不能使他们达到原始的粗犷的性欢愉。冬子因为怀着对身体的不安，也不能接受船津的爱。在想要拥抱的心情和希望对方老老实实地别乱说乱动的心情之间来回摇摆。 当自己有了这种身体上的缺陷，就会发现身边也有很多人有着同样的缺陷。中山夫人、九州的藤井妻子、船津的婶婶就都陆续出现。这并不是夸张。到医院去看一下，就会震惊地发现和自己有着同样疾病的人在这个社会上竟然有这么多。 冬子的性得以恢复，还需要一个契机。这个不是贵志的温柔体贴，不是中山夫人的同性恋，也不是船津的纯洁。完全是两个陌生年轻人的暴力般的动物性行为，帮助冬子突破了内心的犹豫不决。冬子在暴露了一次屈辱的姿态后，才从自我暗示中摆脱了出来。 一度获得了自信的冬子，和贵志之间恢复了超越以往的欢愉。而且，贵志对这样的冬子说，这次和妻子离婚和冬子一起生活。可是冬子置之一笑，说：“我真的这样就很幸福。” 冬子静静地享受着恢复了的肉体欢愉。不是结婚这样的现实快感，而是完全沉浸在纯粹肉体的感觉中，而且，这个肉体感觉，是每天摇摆、时刻不断变化的不可思议的存在。 肉体，这个不可思议的东西。 这是这篇小说的读后感。同时，又是对拥有这种充满危险的但又确实存在的肉体的人发出的生命感动。 人，这个不可思议的东西。 这篇小说的结尾，精彩地象征着人的躯体的不可思议。 这个读后感，有别于因充满紧张的故事情节的感动。读完后，就会感悟到作者不是把这篇小说仅仅作为单纯的情事故事来写的企图。红花之芯，时隐时现地，却真真实实地浮现在读者的心中，这篇小说就成功了。读小说的愉悦就在这里。 川边为三