《苏青散文(外婆的旱烟管名家散文典藏)》是现代女作家苏青的散文精选集。共收入散文五十多余篇，计19万字左右。苏青的散文，多写妇女的生活感觉，写“乱世人当盛世人”的那种物质性与精神性的追求，平实而直爽，看似世俗，但又常有一种隽逸之气。此外，观察的敏锐与观点的新颖也是苏青散文的一大特色。因此，她的散文在当时的读者，特别是市民读者中具有广泛的影响。经过几十年的披沙拣金，苏青散文的艺术魅力和思想闪光点对于当下的读者仍然裨益多多。
《苏青散文(外婆的旱烟管名家散文典藏)》将遴选出来的五十多篇散文按内容分为四辑：“记忆深处”，多为记叙童年和学生时代生活的作品；“女性主张”，反映苏青追求男女平等的思想和职业女性的艰难；“围城夜话”，表达作者对婚姻和子女养育的思考；“乱世人生”，多记录作者在上海乱世时期的辛酸与困苦。
苏青的《结婚十年》和《浣锦集》究竟有多高的文学价值？她唤醒了古往今来无所不在的妻性、母性的回忆。
——张爱玲
自己的文章(代序)
记忆深处
豆酥糖
外婆的旱烟管
说话
河边
小脚金字塔
女生宿舍
算学
我的女友们
涛
夏天的吃
乱世人生
搬家
上海事件纪念
王妈走了以后
断肉记
过年
自己的房间
海上的月亮
我的手
归宿
吃与睡
饭
消夏录
买大饼油条有感
女性主张
谈女人
我国的女子教育
第十一等人
谈男人
烫发
我们在忙些什么
论女子交友
论红颜薄命
好色与吃醋
真情善意和美容
写字间里的女性
家庭教师面面观
小姐辩
赌徒与荡妇
交际花
女人与老
女性的将来
围城夜话
谈婚姻及其他
恋爱结婚养孩子的职业化
母亲的希望
论夫妻吵架
论离婚
做媳妇的经验
好父亲
教子
道德论
牺牲论
谈做官
自己的文章
——代序
闲下来，没有事做，心想还是找些东西看看吧。但是看什么呢？书架上空空的，书桌上空空的，书箱里也塞满破袜子了，这里没有书，我的书早已一古脑儿送到了旧书摊上。
幸而杂志还有：送来的，借来的，讨来的，不下七八种。其中有三四种，常常登载我的文章．，因此我对它们便偏爱些，伸手取来先自翻阅一下。理论的文章我不爱看，记叙的文章怕平淡哕苏，考据我不大懂，小说又软绵绵的惹人头痛……翻来翻去，还是看看自己的文章吧。
自己的文章，其实不用看，连背都背得出来。因为我做文章，总是想的时候多而写的时候少，在电车里，在宴会上，在看没趣味的电影或话剧时，我总是默默思索着文章的材料的。有时候想好几段，回家之后便动笔写了；有时候则全篇已经想好，但总没有空，只得用心记着，俟暇方能够动笔。及至杂志出版，铅字印在白纸上的时候，我再看自己的文章，当然是读了上句知下句，读了上段知下段的了，蛇游而下，十分快速。假如偶然有一个字读起来觉得拗口，或者索性减少或增加几个字了，那定是手民误排，我也不愿提笔改正，横竖自己心里头明白。至于人家呢？我知道人家是再不会注意到我这几个字的，他们能记住题名与大意已经够使我感激不尽了，我还敢怀着其他的更大奢望吗？“文章千古事，得失寸心知”，文字知己固然是难得，而自己文章之不能吸引人，总也是一个大原因吧。
我的文章做得不好，我自己是知道的。这不好的原因，第一是生活经验太不丰富，第二是写作技术的低劣。关于第二点，我想或者还比较容易改正些，只要多看些古今中外的名家大作便行了；但是增加生活经验，这却大半要听老天爷安排，我总不能因写文章而去当个叫化子或流氓，甚至不能因此而与他们做几天朋友，是不是？
于是我的文章材料便仅限于家庭学校方面的了，就是偶尔涉及职业圈子，也不外乎报馆，杂志社，电影戏剧界之类。至于人物，自然更非父母孩子丈夫同学等辈莫属，写来写去，老实便觉得腻烦。
我想写的人觉得腻，看的人自然更加觉得腻烦了吧，但是，事情也有出乎意料之外的，朋友中居然常有人对我这样说：“你的文章很有趣，真的，很有趣呀。”
自然，我知道这句话决不是好话。——也许他们说的时候是出于好意，但说出之后总而言之不是好话便是了，我的文章很有趣？是文字，结构，布局，命意等有趣呢，还是故事内容的男男女女等事情来得有趣？
我常写这类男男女女的事情，是的，因为我所熟悉的也只有这一部分。但是，我对于它们却并未如读者一般的感到兴趣，相反地，我是十分憎厌着的，这点恐怕决不是多数读者所愿意费些心思来体会体会的吧。我的理想中的男女等人应该是爽直，坦白，朴实，大方，快乐而且热情的，但是我所接触的，我所描写的人物，却又如此忸怩作态得可憎可厌。
我为什么要暴露黑暗呢？暴露黑暗也无非是渴望光明来临的一种手段罢了。但是人家却把我的所谓黑暗看做光明了，而且以为我的咒诅是赞美，因此我便变成一个歌颂光明的人，同时我的文章也就有了“有趣”的价值了。
——是我的描写技术太差吗？
——当然啰！
我常常想搁笔了吧，但是搁笔之后又做些什么呢？我也常常想不要再看这些空空洞洞的杂志了吧，但是不看杂志又看什么呢？
当自己的工作已不能使自己感到兴趣时，最好是改行不干；但是改行可没有你自由意志的，你写文章，人家便以为你只会写文章，别的事情不来找你了，就是你自己跑上去谋也谋不进。至于不干，当然是可以的，不过不干就没有钱来换米，你的肚子可不肯跟着写文章的手来一起罢工呀。
我很羡慕一般的能够为民族、国家、革命、文化或艺术而写作的人，近年来，我是常常为着生活而写作的。试想生长在这个时代里，竞不能用别的方法来赚钱，却靠卖文章糊口，其人之百无一用是可知的了。我鄙视自己，也鄙视自己所写的文章。
但是，鄙视尽管鄙视，文章总还是你的文章呀！这好比一个女人生下了孩子，他们的亲子关系便算确定，无论如何请律师登报驱逐劣子都没有用，反而更给人家多知道你生过儿子这回事而已；可说是欲盖弥彰，洗也洗不清的。写文章也是如此：譬如你用了“苏青”两字做笔名，不惟不能使所写文章与你本人无涉，而且你本人倒时有牵过去归附文章的可能，许多人见面时都称呼你苏小姐了，这会使你应又不是不应又不是，但不论应与不应，文章总是你的文章呀！
这样，我可真要咒诅自己的文章起来了，爱之不能，弃之不得。已成的还不必说了，而且以后正要写下去，写的全是爱之不能，弃之不得的东西呀！
有人说：“太太是人家的好，文章是自己的好。”这话对某一部分人说当然是有理由的。而且我也知道有一个诗人欢喜夹着一只大皮包到处走，里面全是他的诗稿，因为他怕放在家中不放心，宁可在路上夹着累赘一些。他的这种心情，我可羡慕到了万分，因为他的手里虽然累赘，心里却是轻快的呀。然而谈到我自己呢？我是：在走路时除了钱与居住证防疫证三者而外，其余什么东西也不愿带，别说那些累赘讨厌的文稿了。就是偶尔想起它们的时候，心里也能暗暗背诵。但是背诵过后却又觉得沉重得很，像给什么东西压着，怪累赘的。
我知道世界上有许多女人在不得已的生着孩子，也有许多文人在不得已的写着文章，至于我自己，更是兼这两个不得已而有之的人。现在虽说已经到了任择其一的时候——我当然选择写文章哕——但是心里还难过得很：因为那不是为了自己写文章有趣，而是为了生活，在替人家写有趣的文章呀。
（原载1943年10月《风雨谈》第6期）
[
我的消息
购物车
