陈丹青先生自少年时代起，就非常喜欢《呐喊》。他说，这是“令我沉迷惚恍的小说”。五十年后，他重读《呐喊》，会是怎样的感受呢？陈丹青先生深情长文推荐，每个少年都应该读的一本书。
    青年画家慕容引刀，为《呐喊(鲁迅短篇小说集)》倾情创作十三副版画插图，精美绝伦，值得收藏！

    《呐喊》是鲁迅的第一本小说集。1918年，新文化运动正值高峰。鲁迅因为和老朋友“金心异”（钱玄同）的一场关于“铁屋子”的谈话，创作了第一篇白话小说《狂人日记》。至1922年，五四大潮渐落，鲁迅应陈独秀之邀，将之前的小说结集出版，目的在于为新文化运动“呐喊”，并且慰藉那些在斗争中“奔驰的猛士”，使他们无畏地前进。
    新版《呐喊(鲁迅短篇小说集)》完整收录鲁迅从1918至1922年所作小说十四篇、自序一篇，以及陈丹青先生专门为新版撰写的读后记长文一篇。

    鲁迅（1881-1936），浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名树人，字豫才。
    1918年5月，在《新青年》杂志4卷5号上，他次以“鲁迅”的笔名发表了白话小说《狂人日记》。此后鲁迅陆续创作了《孔乙己》《药》等小说，并亲自选编结集为《呐喊》《彷徨》与《故事新编》。在小说创作的同时，鲁迅也以杂文为武器，以犀利、冷静的笔触表达自身鲜明的政治立场和深刻的社会见解。此外鲁迅还创作了散文集《野草》和《朝花夕拾》。
    鲁迅是我国伟大的文学家、思想家、革命家，是中国现代文学的开拓者和奠基者。

自序
狂人日记
孔乙己
药
明天
一件小事
头发的故事
风波
故乡
阿Q正传
端午节
白光
兔和猫
鸭的喜剧
社戏
读后记 / 陈丹青

    我在年青时候也曾经做过许多梦．后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分．到现在便成了《呐喊》的来由。
    我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍。我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
    有谁从小康人家而坠人困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法．办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，耍加倍的奚落而且排斥的，而况伊叉看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学井不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了，我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时叉很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且后泽出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。
    因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了，我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面叉促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和嚼采。有一回，我竞在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
    这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看窖，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一耍著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外叉邀集了必须的几个人．商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思．因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。
    《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。
    我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的，后来想，凡有一人的主张．得了赞和．是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。  这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂』。
    然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
    只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦，我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思L
    s会馆。里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑’。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是秘睦一的愿望。夏夜。蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
    那时偶或来谈的是一个老朋友金心异。，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。
    “你钞了这些有什么用，”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。
    “沿右什么用。”
    “那么，你钞他是什么意思呢?”
    “没有什么意思。”
    “我想，你可以做点文童……”
    我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想．他们许是感到寂寞了，但是说：
    “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡人死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人．使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?”
    “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
    是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文煮了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。
    在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可僧或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊．则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
    这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。
    所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
    一九二二年十二月三日，记于北京。

    将近一百年前，1918年，鲁迅写成他的《狂人曰记》，自此连续发表“小说模样”的文章。1923年、1926年，北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。
    将近五十年前，1966年，“文革”爆发，所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中，一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅，我一边读，一边可怜他们，也可怜鲁迅：他居然活在那样黑暗的年代!
    很久以后我才明白，书中的故事远在晚清，而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那股绝望。但我至今无法对自己解释，为什么他笔下的鬼魅，个个吸引我。在我的童年，革命小说如《红岩》、《金光大道》、《欧阳海之歌》……超级流行，我不记得为什么不读，也读不下去。
    同期，“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红…··我不知道那就是民国书，零星读了，都喜欢。不过．最令我沉迷惚恍的小说，还是鲁迅。单看书名就有魔力：“呐喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么，为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。
    我不懂这就是文学的魅力，只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子(乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋)，那群中宵划船去看社戏的孩子(从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊)…--我确信书中那个“我”就是鲁迅，我同情他躲开祥林嫂的追问，在我的童年，街巷里仍可随处撞见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食窖上楼的脚步，而当魏连殳被军服装殓后，他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述，害怕，但被吸引。
    台上书本，瞧着封面上鲁迅那张老脸，我从心里喜欢他，觉得他好厉害。
    我已不记得六十年代小学语文课目——对了，有那篇《故乡》。中年后，我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬，起身迎我，使我晾异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么?宴在说，我那一代的阅读语境，永不复返了，那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅，与之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎样的一种烦厌。  近时果麦文化告知，新版《呐喊》与《彷徨》面世在即，要我写点什么。我稍稍吃一廉，且不以为然。近百年过去，解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了，失效了，除了我辈与上代的极少数(一群严重过时的人)．眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读，亦即．过时之物，厚厚粘附着，与鲁迅的原文同时奏效，其中每个主题都被长串的定义缠绕着，捆绑着。它并不仅仅来自官府，也来自真心推崇鲁迅的几代人，在过时的逆向中，他们挟持着鲁迅。 眼下，倘若不是言过其实，《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落(直到八十年代末，它们仍然唤起必读的尊敬与爱)，鲁迅的读者即便不是大幅度丧失，也在逐年锐减(太多读物裹挟新生的读者，逐出了鲁迅)。近年我以另一种理由，可怜鲁迅。我曾议论他，但不谈他的文学：我不愿加厚那淹没鲁迅的附着物。 当我五十年前阅读他，《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年：这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记’眨，潜入被他视为昏暗的晚清，停在十九世纪末；此刻，我的记忆回向二十世纪六十年代，那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。 我庆幸儿时的阅读：“文革”初年，一切文学解读暂告休止，中小学停课，没有课本。没人摁着我的脑袋，告诫我：孔乙己与阿O“代表”什么，我甚至不知道：这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅么?近时回想这些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文学，而是时间。 在《明室》的开篇，罗兰·巴特写道：有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片，心想：“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝!”这是过于敏感的联想么?它提醒的是：在时间中，人的联想其实有限。阅读古典小说，譬如《水浒》、《红楼梦》，甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》…·我们够不到书中的“时间”，可是经由巴特的联想，我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”：它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年，1927年，木心出生了．属兔；又过一年，我父亲出生，属龙，而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年，属蛇…·-我有幸见过晚年的海婴先生．彼此用上海话笑谈。  但在连接三代的“时间”之外，还有什么? “秩秩千千、幽幽南山”、“粤有盘古．生于太荒”，这是鲁迅幼年必须熟读的句子，之后，他写出了《呐喊》与《彷徨》。 “天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子，之后，我读到了《呐喊》与《彷徨》。 现在的孩子熟读什么句子?他们长大后，如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》，而且读了进去，他们如何感知远距鲁迅的时间，包括，远距我的童年的那一长段岁月? 所有阅读回向过去，进入时间隧道。博尔赫斯说——我不记得原话了——当他阅读荷马，古人没有死，古书，会在今人的阅读中整个儿复活。我相信他的话。巡察我们今日的文化，绿林好汉与巨家闺秀．早经绝灭，但宋江与林黛玉活在我们的阅读中。《呐喊》，《彷徨》，不是古书。当我亲见周家的儿孙，我确认鲁迅不是封面的侧影．确认他的记忆与我的记忆．如何分殊，或竟重叠——这是令人暗暗吃惊之事：新版的阿0与假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其实仍然活着，并非是旧书中的鬼魅。 呜呼!为敷衍编辑，我好容易想出以上这段话，随即发现，我可能又复堕入我所熟悉的、过时的鲁迅解读。鲁迅厉害。历来的解读，恐怕并非无缘由，而《呐喊》、《彷徨》，确乎隐隐牵动着后世的解读。 看来我是说不出关于鲁迅的新的感想了。那是我的问题。本届诺贝尔文学获奖人阿列克谢耶维奇说及今日的阅读，正确地指出：“一切都在溢出边缘，即便是文献的语言也正在出离原本的边界。”《呐喊》与《彷徨》的边界是什么?据鲁迅说，《呐喊》初版才八百册，请今日编辑做一统计：上世纪三十年代迄今，这两册薄薄的小说集总共出版了多少册?它们早经成为文献。文献，即是指停止了活力的语言吗?不，不是的。我愿补充博尔赫斯的意思：在阅读中复活的每一经典，迎对陌生的历史，交付新的读者。我多么期待今日的读者——假如真会有的话——做出新的鲁迅解读。 如今我已到了鲁迅尚未活到的岁数。当此果麦新版鲁迅小兑集面市之际，我却想钻回一无所知的童年时光，寻来旧版的《呐喊》与《彷徨》，与鲁迅单独相对。 “你抄了这些有什么用?”有一次，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。 “没有什么用。” “那么，你抄他是什么意思呢?” “没有什么意思。” “我想，你可以做点文章……” 因为不知怎样地收束这篇稿子，我取了《呐喊》的自序．略一读，读到鲁迅与金心异的这几句对话，噫!我于鲁迅的好久之前的爱，又泛了起来。 陈丹青 2015年12月7日写在北京