全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 中国文学 > 中国文学-散文

什么是自由什么是爱

  • 定价: ¥35
  • ISBN:9787549574650
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:广西师大
  • 页数:309页
  • 作者:水木丁
  • 立即节省:
  • 2016-04-01 第1版
  • 2016-04-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    水木丁是时下罕见的接地气的人气作家。“温柔”是她的剑器,世事沧桑,人情薄凉,她却以其温柔,遇山开山,遇水蹚水。她说:“在冷酷和粗暴的世界里,用自己温柔的方式生存下去的人,是了不起的人,我想做一个了不起的人。”
    《什么是自由什么是爱》是继作者《只愿你曾被这世界温柔相待》的姊妹篇,收录关于阅读、爱与成长的散文随笔五十余篇,融入了作者对于自我成长话题的多年思考,文字诚恳,渗透着对于人生思考的深度和积极的正面力量。

内容提要

  

    《什么是自由什么是爱》是水木丁畅销随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》的姊妹篇,收录关于情感、生活与阅读的散文随笔五十余篇。水木丁坦言:“这次在整理书稿的过程中,我发现自己早已不是当初的那个我,从一心只想逃离出世,到坦然地入世,这恰恰是写作带给我的潜移默化的转变。”
    延续《只愿你曾被这世界温柔相待》的风格,作者从现实生活里、从情感经验之中、从阅读思考之间,引发出有关生命、成长和自由的讨论。每一篇都闪耀着智性的光辉,记录了一位理智与感情并存的作者,挥别青春的脆弱与伤感,臻至成熟温暖的过程。而所有这些都指向一个共同问题的答案:在这个残酷喧嚣的世界,如何追寻到真正的自由与爱。

媒体推荐

    张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。并将这个决定贯彻了一生。我想这是因为她洞彻了生死,也洞彻了自杀这件事,她特剐知道自己自杀之后,这个世界一定不舍放过她,因此她绝不可以自杀,她要活着越狱,活着抛开这一切。
    ——《张爱玲为什么不自杀》
    朋友对我说,他知道男人写网络小说意淫起来,可以用八个字概括:建功立业,三妻四妾。但是他很好奇女人意淫起来是个什么套路,我说那你直接问我就可以了,女人意淫的套路就是,一个男人建功立业之后,可以三妻四妾可是他偏不,他只爱你一个。
    ——《梁羽生的反骨和金庸的肋骨》
    那些真正站在世界的财富和权力顶峰的人,那些缔造了自己王国的人,他们都是遇神杀神遇佛杀佛的狠角色,他们的行事作风和思维万式,其本质上都是征服者,已经超越了性别,泣有男女之分。
    ——《权力顶峰无雌雄》

作者简介

    水木丁,七十年代生人,生活中人,文字中人,复杂到一言难尽,简单到不值一提。著有随笔集《我们心中的怕和爱》《只愿你曾被这世界温柔相待》,长篇小说《所有年轻人都将在黎明前死去》。

目录

自序:优美地低于生活
Chapter one /张爱玲为什么不自杀
  张爱玲为什么不自杀
  钱锺书、琼瑶小说,以及知识暴发户
  梁羽生的反骨和金庸的肋骨
  国王,或者流浪汉
  她的卑微与伟大
  张大春、《金瓶梅》,以及《地狱变》
  从《小团圆》到《性政治》
  每一个恶棍都优雅
  不关卡佛的事儿
  成也张迷,败也张迷
  不爱那么多,只爱一点点
  用自杀代替写作
  闲话翻译腔又及你为什么读不懂翻译小说
  只有孤独从不退场
  剧中人散之时,愿望永在
  不曾在长夜痛哭过的女神,不足以抚慰苍生
  生活中的隐性虐待狂
  海边的卡佛
  麦田里的西西弗
  我们为什么要读小说
Chapter two /礼貌性上床
  礼貌性上床
  撒娇大王王小波
  大龄女人更天真
  恋爱中的丑女人
  这世上没有一辈子的闺蜜情
  比汤姆·克鲁斯更幸福的韩寒
  养王小波容易,养小白脸难
  不拜金女郎
  权力无雌雄
  当人们谈离婚的时候,人们在谈论什么
  没有优点的人
  女人的解放是男人的自由
  每个女人都应该知道的事
  对成功女人的爱情惩罚论
  从《傲骨贤妻》看邓文迪
  老男人的自设牢笼
  公狮子的传说
  大拧巴时代的爱情
  那个和你一起吃路边摊的姑娘,
  为什么没能陪你到后
Chapter three/承认吧,其实你们喜欢文艺青年
  法国式性感和日本式性感
  对自己,要公平
  请把健康当成你的责任
  为人父母,皆是罪过
  天生怪客
  地球不在乎
  人生仅有的自由
  人面狮身的女子
  能不能不爱我自己
  被困在英俊皮囊里的男人
  谁也别想摆脱娱乐
  坏女孩怎可走四方
  中国式无赖是怎样养成的
  弱者的江湖
  把悲伤留给自己的人
  一座城池的耸起和一间书店的倒掉
  其实他对这个世界充满深情
  承认吧,其实你们喜欢文艺青年

前言

  

    十几年前我开始写东西时,还在学校做英文老师,那时候的我十分厌倦那个城市,冬天寒冷漫长,春天短暂也并不美好,我生活里的一切都让我透不过气来,它就像是一座关押着我的监狱,更糟糕的是,我深信自己一定会死在那里,一辈子哪儿都去不了。这种想法始终困扰着我,让我沮丧,为了逃避自杀的念头,我开始写作,然后事情就发生了,我身体里生长出了一根歪七扭八的枝丫,偷偷地从那铁窗中伸展出去,长啊长,长得越过了屋檐,晒到了太阳,淋到了雨水,后来甚至开出了一些小花朵,春天来的时候,也会有些隐隐的小芬芳。我当时写作的目的很纯粹,也很简单,就是要努力摆脱生活强加给我的种种限制,攀上可以看得到天空的高枝儿去,因为我觉得那里的空气会好一些,也许可以让我自由地呼吸。和大多数困于一地鸡毛中的年轻人一样,我希望超越自己平庸的生活,所以我要求自己的写作必须是纯粹的文学写作,如果我没有写诗的天分,那么我将只写小说,对于世俗中的那些事,我认为关注和讨论都是一种堕落,我拒绝对它们发表任何看法,将世俗逐出我的写作,这就是我最初的反抗。
    这次在整理书稿的过程中,我发现自己早已不是当初的那个我,从一心只想逃离出世,到坦然地人世,这恰恰是写作带给我的潜移默化的转变。因为写小说需要素材,需要丰满的生活细节,我开始学习用心去观察身边的人,不仅观察,还必须比别人思考得更深入,更透彻,对生活中那些熟视无睹的事情,需要多问一个“为什么”,要尽量能够不带偏见地去理解和懂得,久而久之,我积累下了这些文章,于是就有了今天这本书。为了写这些文章,记录下我对这个世界的一些不成熟的看法和想法,要一点点地用放大镜去仔细观看和研究这些生活的碎片,这是我从前不屑于去做的事,如今却觉得受益匪浅。我从前认为写作可以让我感受到自由,这自然没错,但让我没有想到的是,它给我的不是向上飞升的翅膀,而是一种向下的力量,我没有向自己所期待的那样变成一只鸟,摆脱地心的引力,而是长成了一棵树,我的树根深深地向下去生长,枝、r则放肆地伸向天空,这生长是没有止境的,让我开始越来越喜欢活下去,我想这是生活借写作的方式向我传达的善意,为此我深深地感激。
    人们总是觉得自由在高处,但是低低地向下去寻求自由,这是树知道的事,水知道的事。一棵小树苗要将根深深地扎入泥土之中,才能长成参天大树,一粒小水滴要一直向下流去,才能寻找到海。有一次我在旅途中丢掉了自我,我看着眼前壮丽的山河,觉得自己和山上的一棵树,海里的一滴水没什么区别,都不过是宇宙中的一粒微尘,这让我松了一口气,终于释然。这渺小让我觉得内心安宁,因为我不再是孤独地生存于万物之外的一个什么东西,我就是这山,是这海,它们也是我。把自己降到最低,这也是一种最骄傲的态度,将自己打碎,化成灰,化成尘,融入泥土之中,与江河山川成为一体,也是一种可以傲视世间一切荣华、不再被它束缚和制约的自由。
    顾城说:“因为你要做一朵花,才会觉得春天离开你;如果你是春天,就没有离开,就永远有花。”比起从前向往飞翔在高处的自由,我更喜欢现在这种从泥里长出来的自由,因为飞翔于高处的自由注定孤绝,从泥里长出来的自由,可以繁茂成一片春天,而那些开在春天里的花,就是爱。
    把自己长成一片春天,就永远会有花。当一个人真正得到了自由,就一定会有爱。
    2015年11月29日于北京

精彩页(或试读片断)

  

    张爱玲为什么不自杀
    前一段时间看蔡康永写张爱玲的文章里说:“凡有边界的,皆是地狱——人生是监狱。”
    又说:
    很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其他囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。
    也有人,在大家的注视之下,悄无声息地,越狱了……
    张爱玲不见了。
    越狱成功。
    很多人悄无声息地死了,很多人越狱成功。
    可是张爱玲,是人生的重刑犯——
    她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案,再大大留下几条线索,然后,飘然远去。
    看完有所悟,当初刚看完《小团圆》的时候,读了篇书评,作者说有一个困扰了她很多年的问题,那就是张爱玲晚年为什么不自杀?当时我看到这句话感到很不高兴,觉得作为对他人最基本的尊重,任何人都不该向别人问出这样的问题,要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章。从另外的角度想了想,就对之前的耿耿于怀一笑了之了。
    米兰·昆德拉在《不朽》里,曾经把人类的灵魂分为两类,一种是做加法的灵魂,一种是做减法的灵魂,做加法的人要不断地表现自我,突出自我,要让人们看到自己走在街上,听到自己的意见和声音,要与这个世界发生千丝万缕的联系,否则他们就会觉得失去了生活的意义,昆德拉说,这种人是大多数,人们结婚生子,不断地沟通说话,穿奇装异服,拍照片搔首弄姿,潜意识里都是为了让更多的人记住自己,为了让世界看到自己,以此强调自我的存在。而另外一种做减法的人,则觉得自己跟这个世界没什么太大的关系,希望能过点安宁的日子,不被人打扰。他们觉得世界就是监狱,总是想越狱逃跑,因此自动给自己的灵魂降噪,把自己的存在感消减成零,希望有一天偷偷地挖个洞去另外一个世界,从此消失掉,不被人发现。昆德拉说,这两种灵魂走向极端都会很危险。加法灵魂的危险在于一个人的自我会过于膨胀。而减法灵魂的危险是最后彻底失声,存在感寂灭为零。这零并不是死,只是零而已。在昆德拉的小说中,姐姐阿涅斯是减法灵魂。
    我从未见过真正像阿涅斯一样的人物,以为那只是个传说。后来看到张爱玲的相关报道,才觉得,她就是真实版的阿涅斯。她晚年在美国深居简出,没有人能找到她,她的地址连家人和朋友都不会告知。世人都在寻找她,有记者甚至住到她家隔壁,但是却毫无头绪,只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年,她把自己灵魂的声音几乎削减为零。有一次,她和一直帮助她的林式同先生通电话,抱怨牙痛,林就说:“牙齿不好就拔掉。我也牙痛,拔掉就没事了!”她若有所悟,自言自语地说:“身外之物还是丢得不够彻底。”
    既然这样,活着为何,何不干脆自杀?昆德拉说,自杀的人有时并非意图要从这个世界上消失,而是通过自杀这种行为,永远地活在人们的记忆中。这话当然不能概括全部自杀者,但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫就是这其中最突出的例子。他暴烈的自杀方式,是为了寻求永恒。但是在《不朽》中,阿涅斯并没有自杀,她只是在一次车祸之后,在丈夫赶来之前,在一丝意识尚存中,自行放弃了生命,她用自然的消逝退出了生命,越狱成功,也从人们的记忆中真正地抹掉了自己存在过的痕迹。因此在她死后,她的丈夫和妹妹很快将她忘记,走到了一起,心里没有一丝愧疚。我想如果阿涅斯在天有灵,也会对此无所谓,这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福,并不是一死了之那么简单。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。并将这个决定贯彻了一生。我想这是因为她洞彻了生死,也洞彻了自杀这件事,她特别知道自己自杀之后,这个世界一定不会放过她,因此她绝不可以自杀,她要活着越狱,活着抛开这一切。冷眼看这世界,看这世人,翻天覆地地将她找遍,想捉拿她的,想观赏她的,利用她的,对她品头论足的那些人,她就是不满足你们,你们只好拿着她的前尘遗事反复咀嚼,嘬点滋味出来。你们想看她自杀,但是她才不会死给你们看的,你们想以此来满足自己嚼婆舌的快感,在她自杀后对她指指戳戳地说,看,我早知道她会自杀的。但是你们休想。
    人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不曾这样想。在选择生死的问题上,生和死本身都不是悲剧的选择,最重要的是你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫暴烈的自杀也好,张爱玲选择活下来也好,都让我佩服,因为这都是一个人经过了长时间严肃的思考做出的选择。尤其是张爱玲对生的选择,也让我明白了一点,一个人在真正经历过生死的抉择,经历过怀疑和迷惑,最后依然放弃了自杀而选择活下去,这样的生,才可以说是基于自己自由意志的选择。那些从来不敢追问自己是否应该自杀的人,不敢认真想想自己活着到底是为什么的人,也常常是不敢认真面对死亡的人,他们只是因为被教育了人应该活着,就认为活着是天经地义的事。一味否定自杀的人,其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者本质上是一样的,都在浑浑噩噩地对待生命。P3-7