导语

  

    《孤独的异邦人》为知名诗人、学者林贤治最新文字结集，是《旷代的忧伤》姊妹篇。2010年11月8日，林贤治以散文集《旷代的忧伤》获中国文学界单项奖金最高的首届“在场主义散文奖”。主要内容为作者的人生经历、梦想、激情和难言的创痛，以及知识分子的精神自由及其变迁等。文章阐幽揭明，沉雄有力，理性而有机锋。

内容提要

  

    林贤治，诗人、学者。在他的写作中，文学和思想批评类的文章最有影响。他的《五四之魂》与《五十年：散文与自由的一种观察》曾传诵一时。他早年写作的《人间鲁迅》，以及不久前出版的《鲁迅的最后十年》，都曾引起广泛争论。
    本书《孤独的异邦人》为其散文随笔选。选入的文字大体分属两类：一面是故乡，一面是异地；一面是现实生活，一面是书本世界；一面是记忆，一面是乌托邦，想象中的未来。《孤独的异邦人》只是该书中的其中一篇散文，该作品曾获中国文学界单项奖金最高的首届“在场主义散文奖”。

    林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《盗火者》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。他主编丛书丛刊多种。

写在风暴之后
父亲
哀歌
忆仇者
为一个有雨的冬夜而作
故乡
小屋
油灯
野笛
清明
梦中的橄榄树
悼一禾
重印《中国文字狱》序，兼怀王业霖先生
黄河之外还有一个黄河
怀念耿庸先生
纪念何满子先生
诗人的工作
娜拉：出走或归来
也谈五四、鲁迅与胡适
“嗜血的红色罗莎”
沉思与反抗
一个女人和一个时代
自由、祖国、十字架
对称：在纳粹的阴影下
在奈保尔与萨义德之间
今夜，我拿起两部诗集
赫塔·米勒：带手绢的作家
孤独的异邦人
乌托邦、革命与知识分子
人类出版史上沉重的一页
中午的黑暗
后奥斯威辛写作
《流亡者译丛》序
《我是农民的儿子》序
《烙印》序
《时代与文学的肖像》自序
后记
再版后记

后记

  

    《旷代的忧伤》出版后，许祖云先生由出版社约请，为我编了另一种选本，纳入“学者随笔丛书”。许先生的热情使我无从推却，论本意，我是害怕混入教授学者群中去的，出书也如此。恰好丛书因故延宕未印，便径直提出做单行本的要求；幸蒙许先生谅解，在获得责任编辑王宏波先生的应允之后，即在原稿基础上，按一己之意重新做了编排，成了现在这样子。
    选入的文字大体分属两类：一面是故乡，一面是异地；一面是现实生活，一面是书本世界；一面是记忆，一面是乌托邦，想象中的未来。故乡是我的出发地，无论人生，无论写作。而我，为这一片闭塞、贫困、饱含伤痛的土地写得太少了，我常常为此感到不安；但是，我深信我所写作的一切又都与它有关，都源自它的给予。在那里，生存的意义高出一切之上，所以，作为一种价值理念，平等和正义一直高于个体自由。这同精英的教诲是颇有些出入的。我猜想，大约这同弱势者的地位有关。由于个体无力承受命运的重压，只好从人类的原始之爱中汲取力量，寻找共同体，在实际行动中寻找彼此的关联。不过，自由并不曾为那里的人们所忘却，唯火种一般深埋地下而已，一旦有了引信，仍当蓬勃地燃烧起来。三十年前，青年人纷纷离开故土，成为城市的打工一族，就因为受了自由的诱惑。但是，为我所不愿看到的事实是：在异地，他们又宿命般地遭遇了平等和正义问题的纠缠。我是一个狭隘的、脆弱的人，一个怀疑论的写作者，我感觉受到伤害，故不得不向书本寻找精神的奥援。我的文字基本上是描述的，因为寻找，才带上了论说的、抗辩的笔调。故乡大地早已使我远离了喜剧，留下的情感，唯余愤怒、焦虑、忧伤，我自己知道，这些是多么的不合时宜。  假若没有许祖云先生的提议，我不会这么快想到再编这样一个集子，况且，前前后后付出那么多辛劳，在此，谨容我向许先生致以深切的感谢之意。
    作者
    2011年元日