揭开众多传奇女子背后不为人知的情感秘辛。作者文笔唯美感性，将详实的史料与细腻的情感相融合，娓娓道来，深情入骨。
    《一生欠安(精)》作者李梦霁把目光投注在鲁迅、梅兰芳、张学良、顾城等名人身边那些被忽略的人，以她细腻的情感和温婉的笔触，让读者理解了她们在寂静岁月中的忍负与承担、缄默与悲哀，体味到那些女子无奈的优雅和内心的疼痛。

    《一生欠安(精)》作者李梦霁揭开众多传奇女子背后不为人知的情感秘辛。
    陈圆圆、柳如是、影后胡蝶、末代皇后婉容、鲁迅之妻朱安、顾城妻子谢烨、宋子文初恋盛七小姐、少帅张学良夫人于凤至……
    她们爱过的男人盛极一时、举世闻名，盛名之外的她们被辱骂、被误读、被遗忘、被抹杀，甚至背着红颜祸国的千古罪名……容貌倾城、才学出众、侠肝义胆，竟都未能成全她们的半世情缘，女子一生，何以为安？

    李梦霁
    22岁出版十万册畅销书，代表作《一生欠安》《这一生关于你的风景》，2017、2018年度中国影响力作家，作协会员。
    中国科学院大学硕士，牛津大学交换生，修读公共政策、社会工作，辅修英语。副业英文笔译，同声传译，口语教师。主业人民交通出版社图书策划。
    背包客，曾旅居北美、北欧。
    微博：@李梦霁
    公众号：limengji0628

序言
朱安 鲁迅妻子朱安：一生欠安
胡蝶 民国影后胡蝶：生活待我凉薄，我报之以梨涡
孟小冬 京剧女皇孟小冬：与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅
于凤至 少帅张学良夫人于凤至：凤兮凤兮，非梧不栖
蒋棠珍 徐悲鸿原配蒋棠珍：却道海棠依旧
七小姐 宋子文初恋盛七小姐：当时只道是寻常
孙用蕃 继母孙用蕃忆张爱玲：豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独
吕碧城 民国第一才女吕碧城：莫待无花空折枝
孙荃 原配夫人忆郁达夫：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人
婉容 末代皇帝溥仪正妻婉容：北方有佳人
陈圆圆 秦淮八艳陈圆圆：他冲冠一怒为红颜，我一夕倾城为君尽
柳如是 秦淮八艳柳如是：料杨柳见我应如是
卞玉京 秦淮八艳卞玉京：陌上乍相逢，误尽平生意
顾横波 秦淮八艳顾横波：水是眼波横
寇白门 秦淮八艳寇白门：女侠谁知寇白门
后记

    序言
    我只是一个香水师
    世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒吧，她却偏偏走进我这一间。
    ——《卡萨布兰卡》
    少时迷恋宿命般的相逢。
    正如城市里有那么多书店，书店里有那么多书，你却偏偏翻开我这一本。
    得之，我幸。
    十岁开始写作，距离第一篇文章印成铅字，整整十二年。
    儿时咿咿呀呀地背诗，柔柔弱弱的小姑娘，最钟爱的却是“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”
    十二年，我没有炼成一柄剑，只学会了调香。
    前调的头香，是香水最先透露的信息，属第一印象。多为花香或柑橘类成分，由挥发性精油散发，直抵鼻腔，味道清新。如乐章里陡然拔起的高音般惹人注目。但它不是一瓶香水真正的味道，仅停留数秒至数分钟。
    中调的基香在头香消失后，渐渐漫散，是香水的主体与精华。代表主人的味道、情绪、心境，常由含某种特殊花香、木香，以及微量辛辣刺激香调制而成。中调的调配是香水师最重要的责任。选择恰当的香精组合，与前调完美衔接，突出香水的特色，尽可能使香味持久，持续数小时或更久。
    尾调的余香，常用微量动物性香精和雪松、檀香等芳香树脂调和，不仅散发香味。更能整合香味。这种末香是安静的，却极有力量。它给予香水绕梁三日而不绝的深度，可达整日、数日，甚至停留在人记录气味的蛋白质上，沁入骨髓，终生难忘。
    我只是一个香水师，像调制香水一样写文章。
    前调是文采，中调是故事，尾调是情怀。
    上好的香水，包含数以百计的香精。
    如同有生命力的文字，在可视的只言片语之外，蕴藏着另一重天地，充盈着作者的喜、怒、哀、惧、爱别离、怨憎会、求不得。
    纷繁万千的香料，人们只闻到主调，却看不穿字字句句下，隐含的创伤、阴霾、纠缠、救赎。
    那是写作人的记忆、疼痛和了然。
    《爱是一场命中注定的禅意》发表前，我发给一个很重要的人。我们曾一起走过青春的重峦叠嶂，熟悉彼此校服单车的模样。
    他说，每个字符都是一个回忆。
    遇见爱，遇见性，都不难。
    难的是遇见理解。
    我写于凤至，初见十五岁的张学良：
    “他站在我家门前，当着上上下下几十口于家人的面，对我说，‘你是我的女人。’眉山目水，尽是清狂。”
    那一霎，我想到你。
    稚嫩，傲岸，十五岁，学着大人的口吻对我说，李梦霁，You are my gid。
    那年我十四。
    喜欢一个爱诗爱酒爱姑娘的少年。
    我写谢烨的母亲：“烨儿常来我梦里做客，还是小时候的样子，羊角辫，红裙子，唱《世上只有妈妈好》。醒后我想，梦里的烨儿为什么永远是小女孩的模样，长不大。”这些年独居广州，妈妈说她常做梦，梦里的我永远是个小女孩，唱《世上只有妈妈好》。我想，大约天底下思女心切的母亲，总有共通的梦境。
    我写淑妃：“她眉飞色舞，比手画脚，给我讲市价，讲她从东城走到西城，如何货比三家，与人杀价。浑身蒙了一层油腻腻的腥气，散着铜臭。她渴求优渥又嫉富如仇，憎恨自己的出身，也憎恨我们这些所谓的‘剥削压迫者’。”好友的同事就是如此，贪婪、仇富、铜臭。我知晓朋友对那个斤斤计较又利欲熏心的女同事由衷的反感与鄙夷，于是有了淑妃这一形象。
    似是历史，皆是现实。
    杨绛谓之，借尸还魂。
    我是一个香水师，多想你读懂我所有的香料，更想你在我的故事里，流自己的眼泪。
    马塞尔说，每个读者只能读到已存于心的东西。书是一种光学仪器，为读者照见内心。
    这终归是你的香水，我只是一个调制香水的人。
    古埃及人相信，真正新颖的香水须外加一种特殊香料，不着痕迹地脱颖而出，令其余气味甘于臣服。它超越了前、中、后味十二种芬芳的排列组合，是第十三种配料，亦是一个传奇。
    于作文而言，即灵感。
    是灵光一现的天赋异禀，是无可复制的才华横溢，是画龙点睛的神来之笔，是祖师爷赏的那碗饭。
    不能找，只能等。
    所谓天成。
    父母是媒体人，半生都在离文学很近的地方。他们启蒙我做灵感捕手，告诉我文字是捕捉和保藏灵感的方式。
    我试图找寻这第十三种香料，终发觉，它不仅是上苍的恩赐，也是时间的馈赠。
    年少不识愁滋味，才华总归锋利而浅薄。一心想“十年磨一剑”，作文本的格子里，都是庸俗的大道理与平天下的豪言，自以为是的深刻。
    直到听贾樟柯说，要尊重世俗生活，在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重。
    如今，阅历仍浅，却有了敬畏之心。
    我是一个香水师，不疾不徐。
    给时间一点时间，等待邂逅灵感，等待经历的沉淀。
    电影《香水》讲述了一个没有体味的香水师，拥有全巴黎最灵敏的鼻子。谋杀十三个少女，保存其体香，调制成绝世无双的香水。
    透明，冰凉，纯粹，绝望。
    他说，我没有世人与生俱来的体味，如果我死了，用什么证明我曾存在？
    如此浩大的悲剧。
    那个每晚蹬山地车送我回家的少年，说过非我不娶的少年，终于牵了别人的手。机缘巧合地，我认识了那女孩，她说好幸运，自己是男友的初恋。
    我霎时失语。
    像一幕盛大的青春剧，突然成了我一人的独角戏。对白总是自言自语，对手都是回忆。
    我怕的，不是失去一份爱，而是无法证明这份爱曾经存在。
    时光，疼痛，淡忘会抹杀它，连我爱过的你，也终将忘却。
    你该如何回忆我，带着笑或是很沉默。
    可悲的是，或许你从不曾忆起我。
    不过是我一个人的念念不忘。
    鲁迅原配夫人朱安，曾经存在，曾经爱过，可先生的文集汗牛充栋，却没有一字思及她。
    众人只识许广平。
    而你，生生跌落进历史的罅隙，灰飞烟灭。
    拿什么记得你。
    溥仪的皇后婉容，宋子文初恋盛七小姐，张爱玲的继母孙用蕃，郁达夫的前妻孙荃，她们的爱恨、忍负、牺牲，都在时代的车辙下失了声，在伟人的光芒里遁了形，世人忘之如敝屣。
    我只想为她们调一瓶香水。
    前昧是零星文采，中味是彼之曲折往事，后味是感同身受的悲悯。糅着这些年庞杂的黯然、隐遁和泪水，祈祷灵感浮光掠影般降临。
    遗忘太可怕，于是我写下此书。
    不为立传，仅作缅怀。
    是一场纪念，抑或一场祭奠。
    最后，我想把心内的感恩之辞记在书前，因为珍视。那些或浩如烟海，或滴滴点点的赠予，是我生之温暖与光亮。
    感谢我的团队，在一个个灵感枯竭的凌晨，对我说，不着急，我们等你。在一次次拒绝创作更“喜闻乐见”的人物时，对我说，没关系，随你心意。在商业化、速食化、市场化的今天，我感念他们，仍愿尊重一个写作者的才华和自决。
    感谢秦淮河畔的金陵城，我曾有幸，于此结缘江苏卫视和南京审计大学。仅两月有余，却凝结了我太多的际遇和确幸。南望水连桃叶渡，北来山枕石头城。盛产故事的南京，赋予我源源不断的灵感，由是落笔秦淮八艳。
    感谢我冷门的专业——社会工作。我常在想，假如当年修读文学，或许现在的我，仍是十四岁时，清冷、多刺、叛逆的样子。我的专业课程，关于灵修、善待、助人，成全我长成一个人格完整的人。
    感谢身边的亲友，心疼我所有不足为外人道的艰难。
    感谢远方的读者，你们的期待和关注，让我在写作这条荆棘路上，更加坚定和铿锵。让我能够慷慨，能够爽朗，能够独立。
    永志不忘，小姑娘。
    ——《卡萨布兰卡》

    初春，我写作逢着瓶颈。大约是自定标准过高，笔下文字悦人容易，悦己难。就像中学时候，永远拿校文科状元，却不快乐，总想更少错题一点，更多领先一点。实现了，再刷新目标，未见喜悦。
    很多年来，保持这样的心性，痛苦是进步之源。高考一败涂地，进了一所普通211，外表淡然，暗地咬牙，攒着劲得了香港中文大学硕士直录。亲友惊叹，我反倒得之坦然。我值得。
    凛冽的，桀骜的，野心繁盛不服输的我。
    彼时，家里不太平。老人到了体弱多病的年纪，输液成了家常便饭，动辄惊心。母亲更年期，不免生出许多闲气，旁的人大抵过后就忘了，只剩她自己不痛快。发信息给我，常是嗔怨。我早熟，多年来承担母亲的情绪，倾听，背负，决断，以为己任。在一场又一场阴雨濡湿牵缠的回南天里，咀嚼她的长吁短叹。
    “跟我走，去三亚。”我复她。
    打点好两人全部行程的机票、酒店、包车和攻略，我轻装上路。母亲在北，我在南，各自抵达。经年独自背包旅行，尚极简，在三亚凤凰机场，望见瘦瘦小小的母亲，拎着鼓鼓囊囊的大旅行箱，愠恼得不知所措。
    我知道箱子里多是备给我的。无用，有心。
    翌日，游南山，进圆通宝殿，母亲虔诚地双手合十，掌心微空，向所有佑人“功成名就”的菩萨深深鞠躬，盼能许我一个好前程。
    熟悉我的读者都知道，我定义的“功成名就”无非有二：一是开场“锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海”的签售会，一场就好；二是攀上百度词条，“青年作家李梦霁”。可是，朱安之后，写作变得艰难。
    从前常写旅行随笔、治愈鸡汤，用以对抗我在这个世上所有的格格不入和郁郁寡欢，写作是淋漓的宣释。然而，当我下笔写无人问津的鲁迅之妻，我感到前所未有的沉重。历史裂痕深处，大人物身边的小人物被长久忽略，她们是活生生的存在，终其一生陪伴那些光芒熠熠的伟人，却未留雪泥鸿爪。我突然生出一种渴望，渴望靠近她们，思念她们的疼痛，悲凉和殉葬。与此相比，在渺无际涯的人间悲喜里，我曾大过天的爱憎哀怒，竟无足轻重，不必挂怀。旁观者清，我很感念书中的女子，是她们的故事，让我愈来愈清醒、冷静和释然，变成如今宠辱不惊的模样。
    可是，她们也让我痛苦。那些深重的生活，裹挟着泥沙与刀剑，扑面而来，狂啸而过。我想做一个看客，却根本无法不为所动。深宵人静，瘦尽灯花，字字句句似乎并非出于我手，而是书中人自己讲话。我听得懂那些哭笑。晨起重读，竟不知那是我写下的语句，许是所谓“灵感”。我开始发现，写作者不是一个创造者，而是一个讲述人。文字不仅是自我表达的途径，还能承载更多的力量和悲悯。 此时，举步维艰。就作文而言，我不想曲解书中女子的苦难，只能一边埋首古书典籍，尽观其生平轶事，一边苦等其“开口说话”。写作的时光成了长镜头，漫长，缓慢，苦涩。就做人而言，我一遍遍感同身受着书中人的薄凉身世。她们是一群被时代辜负的女人，而我沉浸其悲，性格也悄然改变?突如其来的乖戾、敌意、忧郁和紧张，让我越来越疏离。 我写胡蝶，胡蝶演戏是依靠演技，而阮玲玉是化身为角色，行走在剧本与人生之间，物我两忘。我大约是后者。写谢烨母亲出家为尼，便义无反顾地跑进理发店，削尽满头长发，只为懂得槛外人了却万千烦恼丝后最真实的感受。我没能有幸成为中文系的学生，写故事不懂技巧，只会全然临其境，感其情。理解是最大的善举。我不知道这对我的成长是否会有伤害，只知写完全书时，我期待的是邂逅真正读懂这些泣血词句的读者，而非所谓的“功成名就”。 向来心是看客心，奈何人是剧中人。 离开三亚那天，母亲归家，我回学校，她先飞。我办好托运后去送她，她却说排错了队，火急火燎地赶去另一柜台。过安检时，广播已催促登机，母亲只得走紧急通道。我时间尚早，在长长的队尾目送她手忙脚乱地安检，又被喊回去，重新掏出包里的什么东西。安检结束，母亲向登机口跑去，也没顾得上回头看我一眼。 我忽然觉得母亲老了。 十岁的时候，第一次坐飞机，去大理，我着急去洗手间，却听到“飞机开始降落，洗手间暂停使用”，母亲牵着我向空姐说情，那时的我胆怯而躲闪，只会哭。一恍惚，十多年，我变成了果敢而刚毅的女子，母亲却连柜台都找不对了。像是我偷走了她所有的能耐和智慧，她只剩下唯唯诺诺的依赖，一如当年的我。 算着时间，母亲应已登机，但我还是走向她的登机口碰运气，一眼看见她坐在摆渡车里，埋头发短信，应是在给我写临别赠言，毕竟没来得及好好告别。家在五千里之外，下次见面遥遥不知几时。 我发“右边”，母亲茫茫然转过脸，看见我，眼泪唰地就下来。我想冲进去递给她一包纸巾，她没有随身带纸巾的习惯，登机口穿制服的女生把我拦下来，说没见过有人要生闯登机口。我挺不好意思地向母亲笑着挥挥手，母亲的眼泪愈发汹涌以至于不能再好好看我，摆渡车就开走了。车一转弯，我的眼泪唰地就下来。 我不是多愁善感的人，那些难得的黯然、纠结与软弱，一部分给了文字，另一部分给了母亲。大学四年，小打小闹赚了些钱。前前后后兼职英文老师，庆典主持，平面模特，私人语言教练，助理治疗师……少数靠才华，多数靠辛苦，算是半独立。生活不铺张，存下的钱全用来旅行，几乎走遍中国。大山大水的风景看透，高远之欲跳脱出市井思维。穿行一座又一座城市，见证一场又一场离别，最大的改变是不执着于聚散。天下筵席皆有尽，聚时竭力，散时无悔。 可母亲和文字是我的软肋，是我讲不出再见的执念。 幼时读书，遇见喜欢的故事，最末几页都放慢来读，不忍终止。如今做了写书的人，明白读者与作者的缘分总归要走完，尽管我写拖拖拉拉的后记，想延长你我之间的相遇，终是要停笔。 那我们下一本书再会。 李梦霁 丙申年春于三亚