全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 历史.地理 > 历史 > 传记

乔丹传(上下)

  • 定价: ¥99.8
  • ISBN:9787510459214
  • 开 本:16开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:新世界
  • 页数:718页
  • 作者:(美)罗兰·拉赞比...
  • 立即节省:
  • 2016-09-01 第1版
  • 2016-09-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

    《乔丹传(上下)》由官方授权,NBA自身篮球记者罗兰·拉赞比扛鼎之作!
    迈克尔·乔丹的光辉时刻在体育史上留下了如此深刻的印迹,以至于它们都有了属于自己的名字。大多数人想到他的时候,都会想起他在比赛胜负一线间的完美跳投,他的身体跟篮球完全协调一致,空心入网,干干净净。
    但在这些伟大之外,这名北卡罗来纳州河岸平原大家庭的后裔还拥有阴暗的一面:他有着残忍无情的好胜心,迷恋着高额的赌注。从来没有一本传记对他的双重性格做过完整的记录,并深入考察乔丹的场内和场外生活——直到今天。

内容提要

    《乔丹传(上下)》作者罗兰·拉赞比跟踪乔丹近30年,书中涉及了乔丹的教练、朋友、队友和家人,通过每个人的陈述拼凑出更清晰的乔丹——生活中的乔丹,而非高高在上的飞人。书的一开始,乔丹就是淌着鼻血出生的。有人这么评价:“从早年开始,这本书足以改变粉丝对他的想象。”书中还加入了乔丹本人的不少“爆料”,包括他小时候受到的种族歧视,内容更有嚼劲。整本书刻画的是一个立体的、完整的乔丹。

媒体推荐

    从人物性格角度来说,可以给他立个课题。他绝对值得研究。要提炼出是哪些因素造就了今天的乔丹,我估计我是没有那种智慧的。不过我认为我对他的分析已经够好了,他就是一个谜一样的人,在很多方面都是,我也认为他会一直这样。可能对他自己来说,他都是个谜。
    ——泰克斯·温特(芝加哥公牛队功勋助教)
    唯一能超越乔丹实力的东西,便是他的自信了。
    ——莱西·班克斯(芝加哥著名体育写手)
    一位世界级的传记作家为一位世界级的运动员著书立传,结果就是一本足以流芳百世的传记。这是关于迈克尔·乔丹的终极报告,我知道你们会跟我一样着迷其中。
    ——帕特·威廉姆斯(奥兰多魔术队资深副主席)

目录

序言
第一部分  开普菲尔
  第一章  冬青庇护所
  第二章  血色威尔明顿
第二部分  青春年少
  第三章  影响
  第四章  竞争者
  第五章  棒球场
第三部分  横空出世
  第六章  落选
  第七章  号
  第八章  转变
  第九章  五星篮球训练营
  第十章  迈克尔
第四部分  北卡蓝魂
  第十一章  大一新生
  第十二章  新的东西
  第十三章  体系崩溃
第五部分  新秀赛季
  第十四章  淘金热
  第十五章  黑色力量
  第十六章  初见
第六部分  飞行学校
  第十七章  被困的少年
  第十八章  脚
  第十九章  进攻!
第七部分  纨绔岁月
  第二十章    娱乐至上
  第二十一章  支配乔丹
  第二十二章  孤独高飞
  第二十三章  突如其来的婚礼
  第二十四章  转变
  第二十五章  篮球之神
第八部分  终有所获
  第二十六章  三角战术
  第二十七章  赌局
  第二十八章  耀眼花火
第九部分  初次退隐
  第二十九章  雷克萨斯
  第三十章    棒球梦
  第三十一章  归来
  第三十二章  训练营
第十部分  神之狂怒
  第三十三章  狂欢
  第三十四章  算账
  第三十五章  大巴事件
第十一部分  传奇落幕
  第三十六章  动荡
  第三十七章  奇才
  第三十八章  卡罗来纳

前言

    防守球员瞪大了眼睛,没错,他也本该如此。他即将见证的是最为精妙绝伦的动作,正是它首次激发了人类发明慢动作技术的灵感——这样人们就能够通过细致的回放搞清楚这动作是如何欺骗大脑的。
    这痛苦的一幕是如此的令人熟悉。进攻端突然的崩溃点燃了快攻之火,攻守之势,瞬间变换。防守者正要加速回撤,转身时却看见一道虚影闪过。篮球在那个身穿红色球衣的人手上,他快速运球前进,风驰电掣一般。从右向左一个交叉步之后,他大步迈出,并用双手将左胯附近的球拾起。
    也就在这一刻,他吐出了舌头。有时候,舌头只是微微露出齿缝而已,但这一次,整个舌头都“掉”了出来,就像喜剧木偶在无声地嘲讽着防守者,仿佛即将上演的暴扣带来的羞辱还不够。在古代,勇士们想要震慑对手的时候会本能地做出这个表情。他之所以会这样可能也有这个原因在里面,或者可能就是如他所说——这是从他父亲那里继承来的、对于全神贯注的一种特殊表达。
    不管如何,此时20岁的迈克尔·乔丹(Michael Jordan)眼前一马平川。他一面耀武扬威地向防守者吐着舌头,仿佛他是代表着死亡和毁灭的远古之神湿婆一般,一面杀入罚球区。转瞬之间,舌头缩了回去。在又迈出一大步的同时,乔丹把球举至左肩。然后,他在紧挨着罚球线的位置离开地面,并用双手将球转到面前。防守者已然败退到了罚球区,此时只能目送这个纤细的红衣人起飞,眼睁睁地看着他从身边划过。在逐渐接近篮筐的过程中,乔丹把球换到他硕大的右手上。某一刻,他的胳膊呈90度,小臂竖直向上,就像眼镜蛇一般,向篮筐滑翔的过程中随时准备给出致命一击。时间仿佛静止了,他独自停滞在空中,正冷静地计算着何时该终结一切。对于观众来说,篮球被砸下时那振聋发聩的“铛”的一声,实在是令人激动不已。它会诱发出一种巴甫洛夫效应(即条件反射),甚至是人类对于肉食的欲望,就像在自然频道中观看一头雄狮狼吞虎咽地享用一只羚羊。
    他的攻击轨迹构成了一条完美的抛物线,迟早有一天,物理学家甚至美国空军都会认真研究这一现象,尝试解答那个让全球观众沉迷已久的问题:“迈克尔·乔丹这算是在飞吗?”他们会测量乔丹的“滞空时间”,并且宣布,他的飞行只是一种假象,而这种假象是由他起跳瞬间的超高速度所带来的巨大动能所导致。然而,他们越是谈论超凡的大小腿肌肉和快肌纤维,探讨乔丹的“重心”控制,听起来越像是:人是可以抓住天空的。
    他们还会说,从罚球线到篮筐,乔丹的“旅途”持续了将近一秒。
    诚然,埃尔金·贝勒(Elgin Baylor)①和朱利叶斯·欧文(JuliusErving)②也拥有着非凡的滞空时间。但他们打球的时候,视频技术还没有那么发达,观众们不可能彻底领略他们的高超技艺。飞人乔丹则完完全全不同,无论是在他所处的时代里,还是在历史的长河中,他都是现象级的人物,不仅超脱于过去,也绝对不会被未来的时间所淹没。
    在无数打过篮球的人当中,他才是那个可以飞翔的人。
    在职业生涯的早期,每次看完自己的录像带后,乔丹也会有同样的疑问。“我是在飞吗?”他说,“看上去的确是的,至少在那一小段时间里。”
    如此罕见的天赋就像划过天空的流星,你只能抓得住它的尾巴。在迈克尔·乔丹那令人着迷的篮球生涯中,球迷、媒体、教练、队友甚至他自己常常都会难以理解到底发生了什么。哪怕距离他最后一次上场打球已数年之遥,情况依然如此。
    “有时候我会想,倘若回顾一切,会是怎样一种感觉,”乔丹曾说,“它是否会显得真实。”
    真不真实?至少可能会有这样一种矛盾。未来某一天,一脸疲惫、老态龙钟的乔丹变成了各种嘲讽和网络抨击的对象,但即使这样,也无法掩盖他作为球员时的光辉。那个时候,他是超凡脱俗的。
    一开始,他只是迈克·乔丹而已。一位来自北卡罗来纳州的非洲裔美国少年,前路茫茫,高中毕业后正考虑加入美国空军。20世纪80年代早期的这段历史见证了乔丹从迈克到迈克尔的惊人转变,他成为了篮筐上的天使。在这个过程中,他的形象推动了耐克商业帝国的崛起,而耐克也把他塑造成了他们年轻的国王,这个角色既解放了乔丹同时也束缚了他。他很快就成了实力的代名词。看起来任何人在任何领域的水准都不可能与乔丹在篮球上的技艺相提并论。“唯一能超越乔丹实力的东西,便是他的自信了。”在芝加哥担任了多年体育写手的莱西·班克斯(Lacy Banks)说道。
    美国职业篮球一直因为其浑浊的形象而显得很挣扎:一群大老爷们穿着像内衣一样的球服跑来跑去。但是乔丹用自己的“飞行”升华了这种形象。起初,一切还很微妙,他只是为这项运动注入了“酷”的元素。但很快,随着美国电视节目的影响力达到巅峰,他让全世界的观众陷入了痴狂。对于那一代人来说,乔丹在1991年为佳得乐(Gatorade)拍摄的那段广告令人如痴如醉,很快便成为了传唱甚广的颂歌:“有时候我会做白日梦/把我想象成他/你会看到,这就是我的梦想/……/如果我能像迈克一样……”
    文化融合与科技进步助他成为了一个前无古人的角色——一个全球性运动中的飞翔之神以及让几乎所有人为之疯狂的商业品牌。乔丹还在北卡罗来纳大学打球时,阿特·琼斯基(An Chansky)曾像追美剧一样对他进行持续关注、跟踪报道。据琼斯基回忆,他后来去芝加哥看乔丹比赛时同样惊讶万分。“在老芝加哥体育馆(Chicago Stadium)里,我真的是被吓到了,当时他正从篮架后面靠近底线座位中间的通道走向球场。他走过人群的时候,那影响力太可十白了,两旁的男女老幼都站了起来。你知道要想买到这样的位置得花多少钱吗?就只是为了能在距离乔丹几英尺的地方看他一眼。我观察了他们脸上那些夸张的表情,简直跟见到了救世主一样。赛后,在更衣室中,媒体也会里三层外三层地把乔丹身边围个水泄不通。”
    救世主,的确没错。几个赛季以来,这份尊崇正以可怕的速度增长着,长期在公牛队担任公关经理的蒂姆·哈勒姆(Tim Hallam)甚至开始用耶稣来指代乔丹。哈勒姆会这样问他的宣传助理:“你今天看见耶稣了吗?”
    这样的故事发展方向是由一份看起来坚不可摧的好运气推动的。拉夫尔·桑普森(Ralph Sampson)与乔丹在大学时代的竞争让人印象深刻,当时他们都在为年度最佳大学球员而奋斗。在接下来的数十年,桑普森又亲眼见证了这位对手的崛起。的确,乔丹充满了身体天赋并且拥有无与伦比的工作热情,这一点桑普森绝对承认,但是乔丹好到爆的时运也不容忽视。他是受上天眷顾的,让他遇到了最好的教练,并且能和伟大的队友并肩作战。
    “我的意思是他一直都在打磨自己的球技,如果有哪个方面做得不够好,他就会有动力把它提升到最好。”桑普森在2012年被选入名人堂的夜晚接受采访时说,“但是他也的确在正确的时间加入了正确的球队,被正确的教练发现了他的天赋与才能,然后他们围绕着他构建了球队,并且取得了成效。所以我认为,上述的一切组合在一起,才成就了今天的乔丹。”
    没有人比乔丹更清楚这一连串非凡的事件是如何驱动他的人生的。“时机就是一切。”乔丹在年近50回顾往事时给出了这样的结论。
    现在,时机与运气已经为成就传奇打下了坚实的基础。运动心理学家乔治·穆福德(George Mumford)在第一次观察32岁的乔丹时,就被他充满活力的训练方式震惊了。虽然对于乔丹极好的胃口早有耳闻,也听说了他睡得有多么少,但这位刚刚开始为公牛队工作的心理学家还是立马怀疑这位巨星要么患有躁郁症,要么就是双极情感障碍,甚至可能二者兼具。“他的表现堪称狂热,时时处处都带着这种巨大的能量。”
    不会错的,某些情况下,乔丹的行为确实达到了狂躁的级别,穆福德想。躁郁症的典型症状就是,一段时间的情绪高潮过去后,紧接着会是一段低谷。在接下来的几周中,这位心理学家密切关注着紧接着乔丹情绪高峰后随时可能出现的抑郁信号。但研究了他一段时间之后,穆福德渐渐开始意识到,源源不断的活力与超凡的竞争心不过是乔丹的正常状态。本身就在麻省大学打过球并且和朱利叶斯·欧文做过室友的穆福德有着丰富的与精英天才相处的经验,他很快便得出了结论:乔丹明显与众不同。其他运动员拼尽全力想要达到的高水准“区域”对于乔丹来说不过是一个日常基础而已。“迈克尔确实需要一些东西来激发他停留在那种状态之中,”穆福德解释说,“你进入那个‘区域’的次数越多,你越想要待在那里。大多数人不能持续,而他却能够找到那种状态,将注意力集中在那里。他把自己锁定在那个‘区域’的能力简直是非人类。老兄,他绝对来自外星。”
    而在比赛中呢?“他就是风暴的中心,”穆福德说,“战局越是白热化,他越是冷静。”
    职业生涯早期的大部分时间,乔丹都在学习如何开发和利用自己的天赋,以及如何将它们应用在团队作战中,因为他极度渴望胜利,胜利是高于一切的。当他的“飞翔”第一次吸引观众目光的时候,是无与伦比的竞争意识让他得以保持。没过多久,大众的注意力就转移到了乔丹永无止境的追逐上面,这种追逐所产生的压迫感贯穿了他的整个职业生涯,为他身边的每个人每件事都带来了考验。他考验了朋友和爱人的忠诚,也考验了教练与队友的内心和精神是否足够强大,是否足以和他在场上并肩作战。他越是提高自我,带来的考验也就越多,而这种考验的严厉程度绝对是创纪录的。詹姆斯·沃西(Jamas Worthy),乔丹的好友也是北卡罗来纳大学时期的队友,用“盛气凌人”来形容乔丹。
    这一点乔丹也会承认。“我确实会很严厉。”他在1998年时说。
    不过,大部分的考验,他都留给了自己。
    在争强好胜的人生中,他似乎很早就发现了这个秘密:他越是鞭策自己,给自己压力,越能在球技上有惊人的进步。
    所有的一切构成了一个错综复杂的人物。
    泰克斯·温特(Tex Winter)在芝加哥公牛担任过多年助教,他和乔丹合作的时间超过其他任何人。温特说,在他六十载打球和执教的岁月里,从没有遇到过比乔丹更复杂的人。“从人物性格角度来说,可以给他立个课题。他绝对值得研究。”在1998年谈论乔丹时,温特如是说,那也是他和乔丹共事的最后一段时光,“要提炼出是哪些因素造就了今天的乔丹,我估计我是没有那种智慧的。不过我认为我对他的分析已经够好了,他就是一个谜一样的人,在很多方面都是,我也认为他会一直这样。可能对他自己来说,他都是个谜。”
    很多球迷在2009年乔丹进入名人堂那尖锐的演讲之后对此有了更深刻的认识。当时他给了很多他职业生涯里的重要人物非常残酷的评价,甚至包括他在北卡罗来纳的恩师迪恩·史密斯(Dean Smith)教练。乔丹尖锐的演说让旧同事、媒体评论员、球迷都感到无比震惊。他表现得和他们心目中乔丹早年完美的形象一点都不相符。
    他们自以为了解乔丹,但事实却相反。

精彩页(或试读片断)

    第一章  冬青庇护所
    1963年2月,一个寒冷的周日,十层高的坎伯兰医院外的人行道上,蒸汽从下水道徐徐升起。就在这里,若干年后被全世界球迷称为“篮球之神”的男人带着个流血的鼻子降临人世。篮球大师霍华德·加芬克尔(Howard Garfinkel)会在未来某一天兴奋地指出:伯纳德·金(Bernard King)和他的兄弟阿尔伯特(Albert King)也出生在那家医院。这让布鲁克林这样一个将体育明星视若珍宝的城市,更添了一抹传奇色彩。
    虽然出生就笼罩在布鲁克林的光环之下,但是在多年前的某个地方,促成乔丹非凡一生的神秘力量就已经开始摩拳擦掌了。那是在即将进入20世纪的时候,他的曾祖父在北卡罗来纳的沿海平原降生。
    在那个时代,死亡似乎无处不在。每天早上,你都能嗅到举步维艰的味道,生活笼罩在可怕的阴云之下。在那些棚户区,河鸥的尖叫声有如女鬼哀鸣,能不能活下去,都没有人敢保证。这就是迈克尔·乔丹神奇人生的真正开端。独自立于松树林和沼泽地之间的黑水河畔的那间简陋棚屋,在月光下静默着,弥漫的神秘感就像依附在树上的灰色苔藓一样,久久不散。
    那一年是1891年,距离南北战争的暴力与混乱,仅仅过去了26个春秋。彭德郡(Pender County)的这个河边村落名叫冬青庇护所(Holly Shelter),在威尔明顿西北30英里,如果你像乔丹的祖先一样沿着曲折的东北开普菲尔河(Northeast Cape Fear River)乘坐竹筏顺流而下,那就是40英里。据说,该村名来源于独立战争,在寒冷的冬夜,士兵们曾在这里用冬青遮蔽自己。这片热带草原以沼泽地为界,在奴隶时代,它也曾为逃跑的奴隶提供庇护。有传闻称,那时这块区域最大的农场的拥有者,是一位来自佐治亚的白人牧师,而他的名字也叫乔丹。新中国成立之后,重获自由的奴隶们被吸引到冬青庇护所。“他们在沼泽地定居,”乔丹的远房亲戚沃尔特·班纳曼(Walter Bannerman)解释道,“那个时候,冬青庇护所除了沼泽什么都没有。”
    没过多久,艰难的时代来临,这个地名背后为人们提供庇护的意味也随之消失。
    那个男婴第一次引起世人注意是因为什么呢?
    他出生在1891年6月底炎热的天气里,那时沿海地区恐怖的暴风雨刚刚席卷而过。当时的法医记录了那些棚屋中令人瞠目结舌的死胎和婴儿的死亡数量,数目多到让很多家庭要等待几天甚至几周才敢为新生儿取名。不过,他却充满活力,这个婴儿哇哇的哭声都能惊醒睡梦中的母亲。多年以后,他深沉浑厚的低音歌唱能让总是坐立不安、手舞足蹈的6岁曾孙迈克尔安静地聆听。
    吉姆·克劳(Jim Crow)时代[1]的拉开帷幕以及白人至上的政治浪潮席卷了整个北卡罗来纳,等那些法案进入历史多年之后,大家才逐渐意识到它们的恶劣影响。在那么一个残忍的世界,迈克尔·乔丹的曾祖父需要在无情的种族主义下痛苦地活着。更糟糕的是,残酷的死亡会带走他的挚爱、他的朋友、他的亲人,每个人都有故去的可能。在那些非裔美国人的社区里,婴儿、小女孩儿、魁梧的小伙子,当他们的生命正在绽放的时候,死亡随时可能降临。
    然而,这一切的一切都摆在这个男婴面前。1891年6月出生的那天,他21岁的母亲夏洛特·汉德(Charlotte Hand)其实是带着一丝忧伤的,这一点儿都不令人奇怪。在这个小社区里,她没有结婚就怀上了爱人迪克·乔丹(Dick Jordan)的孩子。“婚姻”在这片棚户区完全是一个陌生的概念,因为在很长一段时间里,奴隶的大部分权利都被剥夺,其中就包括北卡罗来纳的法律禁止他们结婚。那时的法律非常野蛮,比如说,奴隶主曾被允许以阉割的方式惩罚不服管教的年轻男奴。
    在极其动荡的19世纪90年代,这个男婴唯一能够依靠的就是母亲的爱。他会是她唯一的孩子,多年来,他们共享一份持久稳固的情感。在生命前20年的大部分时间里,他在官方文档里的名字是道森·汉德。生产之后,夏洛特逃离了自己的家庭,在汉德家将男孩儿抚养长大,他们先是住在她的一个哥哥家,之后又住进了另一个哥哥家。这对母子在母亲的兄妹当中如此受欢迎,所以没过多久,道森就长大到足以让人发现那扎眼的差异了。
    汉德家都是浅肤色,浅到家族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行证”,而乔丹家呢,则是极深的黑巧克力肤色。根据家族成员多年后的回忆,那一代汉德家的兄弟姐妹中,只有一个肤色偏深。彭德郡其实还有一个白人汉德家庭,曾是远近闻名的奴隶主,他们的黑人后代常常会谈起一件事,一个白汉德终于承认了那未被捅破的真相——黑汉德家中的一员是他的亲兄弟。可能这也就解释了为什么这个男孩儿到了青少年时期要继承自己父亲的姓氏。在官方记录中,他的名字是道森·乔丹(Dawson Jordan)。
    P3-5