导语

  

    真艺术是一场伟大的献祭，艺术家是最虔诚的祭师，为了在大地上寻找缪斯，为了在远空中呼唤神明，有时候，他们愿意将自己的身体或生命作为祭品。
    如果现实无法慰藉生命，只胡艺术可以拯救灵魂。
    远人的长篇小说《预感》讲诉了一个人格孤僻的艺术家——马达，在追求自我艺术道路上的种种遭遇，描写一个艺术家在商业时代的坎坷命运，正如里尔克所说，生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意。艺术使他的生活离开大众的轨道，在商业社会，成功的定义往往取决于物质的多寡，但艺术从来不会以物质甚或金钱来衡量。因而所谓的“成功”，在商业和艺术之中，就有着云泥之别的内涵。马达是成功的吗？站在社会角度看，可以不犹豫地说他失败，但从他对艺术的追求和理解来看，又可以说他到达自己渴望的成功。

内容提要

  

    远人的《预感(绘帝国)》讲述的是：小城职员小军幻想拥有五百万，某天忽然在自己供职的储蓄所偶遇小学同学马达，他平静庸常的生活被渐渐打破。当年的马达如今已经成为一个艺术家，而他此次回来是为了义无反顾地投入到一项伟大的艺术献身之中，从他身上散发出来的独异魅力就像一个旋涡，不断地把小军卷入其中，两人从嫌恶到反目，再到知心，穿插着情感纠葛、欺诈利诱和兄弟般的情谊，一道震慑心灵的艺术之光在一座平凡的小城闪逝，两个殊途的灵魂获得感召与慰藉，艺术品可以被摧毁，艺术却将永存。

    远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》《夏完淳》《史可法》《沧海蛮荒：九州共主大禹》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》（合著），评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅西方画》《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。现居深圳。

第一章  介绍马达
第二章  马达的爱情
第三章  马达的作品
第四章  没有怜悯的世界
生活和艺术的敌意(后记)

后记

  

    生活和艺术的敌意(后记)
    远人
    我愿意说，对这部小说，我全力以赴了。
    全力以赴是个什么概念呢？在我看来，一部长篇小说的全力以赴就是作者的注意力在谋篇布局的时候，就注意到了书中的每一个细节。而这每一个细节都在推动着小说本身往前发展，它的每一个发展都毫不游离地指向它的主题。
    这部小说的主题并不隐晦。我同样愿意说，它的主题和我们今天这个时代是紧密联系在一起的。对每一个个体而言，谁也无法选择他想生存的某个年代。每个时代都不相同，但都有它的一致之处。这个一致之处是人的本性所决定。不管我塑造的马达是否生存在这样一个时代，我相信，无论他在哪个时代，都会这样全力以赴地奔赴自己的梦想。就人本身来说，梦想是一个特别的根本，这个根本使我们每一个个人都在寻找自己的位置，或者就是寻找着自己。
    我为什么写这样一部小说？或许是我对一个艺术家在今天商业时代的命运有着强烈的好奇。在写作过程中，我努力尝试进入他的内心。他的悲剧——如果称得上是悲剧的话——究竟是一次意外还是一种必然，我在写完之后，对这个问题思考了很久。我当然不愿意他会遭遇这样一种命运，但也许从一开始，这个命运就一直没有离开他。
    一个艺术家在今天就会遭遇马达这样的命运吗？这个问题当然不能简单地以“是”或“否”来回答。但我总觉得在艺术的深层，也许就包含这样一种结局。在历史上被湮没或者被失败击中的艺术家究竟有多少呢？这是一个无法回答的问题。进一步说，究竟什么是艺术也无法找到一个标准答案。尤其在被“话语权”掌控的时代，对艺术既可以指鹿为马，也可以以假乱真。但我们还是能够肯定一点，那就是无论什么时候，也无论什么时代，总有一些投身艺术的人，他们唯一服从的只是自己的内心，以及他们经过全身心关注后得到的某种确认。这样的人注定是少数。或许，从古至今，他们始终就是少数。如果横向来看艺术史，我们其实能够发现，正是那些少数人，才最终界定什么是真正的艺术范畴。他们的生活或许一败涂地，但他们一定有某种内在令人不能漠视。但事实又是，那些不应被漠视的入恰恰在生活中又被漠视笼罩。里尔克说过一句耐嚼之言，“生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意”。之所以如此，就因为从来没有任何人强求另一个人投身艺术，但时代往往又会选择献身艺术之人。简言之，艺术不强求个人，但艺术会要求时代有这样的个人。说艺术不强求个人，是因为艺术知道，一旦有人想走近自己，就非得贡献自己的全部不可。这个全部会使他的生活离开大众的轨道，因而艺术史上的悲剧人物总是占据了绝大多数。而更不能否认的是，努力和成功之间，从来就没有一个必然的等号，尤其在商业社会，成功的定义往往已经取决于物质的多寡，但艺术本身从来不会以物质甚或金钱来衡量。因而所谓的“成功”，在商业和艺术之中，就有着云泥之别的内涵。马达是成功的吗？站在社会角度看，可以不犹豫地说他失败，但从他对艺术的追求和理解来看，又可以说他到达自己渴望的成功。或许，这就是马达的命运在深层涌动的悖论和必然性。 曾有朋友好意提醒，用血是否可做雕塑材料？我当然没有考证，也没必要考证。提醒我的朋友是希望小说能够完美，但其一，创作本身无法完美，其二，这部小说的核心本来就是一个象征。在很大程度上，象征会比现实更具力度。实际上，读完这部小说的，或许会将它看成一部象征主义小说，但我恰恰想强调，用象征做核心的，往往是因为现实太过巨大。 这部小说构思了差不多一年。初稿写得很快，不到两个月。我特别感谢小说家王平先生、谢宗玉兄、学群兄和郑小驴兄弟。他们对我的小说初稿进行了仔细的阅读。写作从不熬夜的谢宗玉兄和我谈到了凌晨三点，对这部小说提出了很多看法和意见；王平先生也特意抽出时间和我谈论这部小说的细节设置，并给予了不少被我后来修改时采纳的建议，学群兄和小驴兄弟也分别给出了他们中肯的意见。 生命中有很多东西让我感到温暖，譬如友情、譬如爱恋、譬如写作本身……