麦洛洛著的《孤鸟》讲述了三个经历迥然的孤儿的人生。
    一个叫做“乔树”的男孩的到来，打破了理想国的平静。乔树年少失手伤人，父母因赔偿他人而受贿入狱，死于非命。来到理想国后和杜浩天、水滴结成了亦敌亦友的关系。他们有过黑暗：偷窃、报复、打架伤人；他们也有过快乐：画画、游戏、看清晨的太阳。
    他们以为在这里便是所有的长大，不想更为复杂的生活，已在此刻生根发芽。
    后来理想国历经了一系列变迁，孤儿死的死、走的走。杜浩天被人收养，因收养人的殴打而不忿，差点掐死了那家的亲生孩子而被毁眼失声，送回了理想国；乔树因故意纵火伤害让父母入狱的罪魁祸首而进了监狱，水滴变成了小偷后不知所踪。
    何为孤鸟，何谓理想国，到末尾我们才会有心中的一个答案。

    在这本麦洛洛最为看重的作品里，他将写尽所有对于嬗变生命的感恩。
    两个在孤儿院里相依为命的朋友，一桩埋藏多年的凶案迷情，牵引出纷繁复杂的人性样态——
    生性脆弱的盲人画童，背负家族复仇使命的少年，
    因绝望将自己一步步逼进罪恶深渊的孤女，
    渴望真情却最终沦为失足少女的花样女孩……
    《孤鸟》白描孤儿群像，书画出一帧帧现实世界的悲凉缩影。

    读完《孤鸟》，写得这么好，让我很意外、很意外。曾经以为麦洛洛是偶像，却没想到，他在文字的世界里不是偶像。他写得这样圆熟，这样得心应手，这样体力充沛，像跑惯了马拉松的人，什么时候蓄势，什么时候加速，什么时候和别人共振，什么时候脱颖而去，都有计划。局部的雕琢刻画，和整体的调遣安排，全都悠游自在。
    ——著名作家韩松落

    麦洛洛，作家。
    16岁走上专业写作之路，18岁出版第一本书。已出版短篇小说集、长篇小说、摄影图文集：《精灵歌》、《尘寰》、《野人》、《小小麦田》、《我愿与你浪迹天涯》五部作品。现居云南大理。

相逢在黑夜的海上
自序  孤独交响
前奏  梦城
奏鸣  我们的理想国
慢板  流星纷纷陨落
终曲  归去来兮

    韩松落，当代知名作家。现居兰州。20世纪90年代开始写作，作品见于《散文》《天涯》《大家》等处。个人代表作有：《我们的她们》《怒河春醒》等。
    在一档电台节目里，需要回答一个问题：你生命中最难忘的年份有哪些?我慢慢回忆：1983年，1996年……2003年，2009年。
    这些年份都发生过什么?它们的共同点是什么?
    借助别人的提问，我发现了它们的共同点。在那些年份里，我正和一些人聚在一起，和家人在一起，和学校社团的同学在一起，和最好的朋友在一起，和家乡的四时风物在一起。
    最难忘的年份，是那些相聚的年份。和家人坐在葡萄架下，聊天到深夜；和社团的同学在一起，在金灿灿的落日里架设广播线路；和朋友夜夜纵酒，在灯火辉煌的酒吧街，从东走到西；在家乡碧绿的山坡上，拍下无数照片。
    那之后和那之前，也不是没有聚过，只是人再也没有那些年份那么全。人和人之间，再也没有那么默契。而我自己，也没有那些年份那么热爱相聚。后来我学会了一个词，可以解释这种现象：荼?效应。人生有波起浪伏，有浪尖有谷底，总会一代不如一代，一年不如—年，一聚不如一聚。江河日下，人心不古，人生纵然是—个大盛年，也得有许多小盛年成全。小盛年是怒放，其他都是荼?。小盛年是积蓄，其他年份都是消耗。
    麦洛洛说，《孤鸟》这本书写的就是孤独。而这孤独，却是由“相聚”衬出来的。全书的前半部分，在那所名叫“理想国”的孤儿学校里，孩子们聚在那里。那是他们最不好的时光，穷，弱，无枝可依，经常要以少年之血，去换取注意，换取友谊。那却也是他们最好的时光，穷，弱，无枝可依，所以必须互相依赖，晨昏与共，呼吸与共，深深嵌入对方的生命。
    此前或之后，再也不会有那样深的契合，那样无间的嵌入，那样毫无保留的托付。而孤儿学校里，所有草木的清香、大地的芬芳，都是种种安慰。纵使天上没有夕阳，也有漫漫长夜中一缕代表温度的月光。因此，就算是洗漱间白瓷砖上的污垢、窗框上油漆的剥蚀，也在这些安慰之中，显得特别上镜。
    这一切有赖于孩子们的相聚，那所学校离了他们，荒凉就变成真的荒凉，寂静就变成死寂，落拓也瞬间坐实。孩子们离了彼此，命运就变成真的命运，生命就变成人生，预兆都纷纷实现。但离别必然是要到来的，在他们相聚的当时，离别之剑就挂在他们头上。所以他们的一言—语，爱恨嗔痴，都特别扣人心弦，因为转眼就要从怒放到荼?。
    全书后半部分，孩子们的童年转眼落花结果，离别就此到来。相聚时冰冷地取暖，像一盆熄灭的炭火，从温热渐渐冷落成彻底的孤寒。一整个孤寂青春铺在我们面前，烘托出整个时代折射在他们灵魂中的寒意。越到后面，麦洛洛的行文就越是平实，可暗藏在平实剧情里的激流却越是汹涌。仿佛黑夜暗到极致时，能在云朵里看见绽放出来的一点黎明之光。孩子们离别之时，天空“流星陨落”的暗喻，正是象征了那漫长一夜将要过尽后，即将所见的光明。
    可故事的结局，却没有如我们预料的那般，能看到一丝温暖曙光。麦洛洛将故事留在了最暗的夜色里，让书中的“孤独者”万劫不复，永落深渊。书中的孤儿，一个人前来，在他生命里出现的人，又一个个逐渐消失，他最终又—个人孤独地离去。
    好在故事的“终曲”能让我们在那一则童话中，在孤儿离世之际的最后一刻，回望他灿烂的童年，回到他的赤子心和本心中去。这则关于寻找亲情的童话，也许是麦洛洛想告诉我们：童话是美的，是温暖的。但童话也是假的，不真实的。就像女孩在划亮火柴，看到幻觉的那一刻，只要有一点微弱光芒温暖她，哪怕马上就要重归黑暗，知道温暖不过只是虚假的海市蜃楼。只要曾有一束光芒温暖心灵，也能为即将面临光芒之后所见的更深黑暗，积蓄一点勇敢。
    读完《孤鸟》，写得这么好，让我很意外、很意外。曾经以为麦洛洛是偶像，却没想到，他在文字的世界里不是偶像。他写得这样圆熟，这样得心应手，这样体力充沛(我始终认为写作是体力活和心力活，总之是力气活)，像跑惯了马拉松的人，什么时候蓄势，什么时候加速，什么时候和别人共振，什么时候脱颖而去，都有计划。局部的雕琢刻画和整体的调遣安排，全都悠游自在。少年相处场景，让我想起苏童。以书信构架的后半段，甚至让我想起《刽子手之歌》。
    我们得尽力撇开他偶像形象的干扰，去那个幽深碧绿的小王国，看看少年们怎么积蓄一段盛年，怎么储备—个账户，为将来可以预见的孤独，准备尽可能多的回忆。
    有过这么一段记忆，我们就可以更好地面对孤独。正如麦洛洛所言：书写孤独，才能认清孤独，才能不再孤独。直视生命悲凉的本质，是种莫大的勇敢。
    “醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”又或是：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的、我有我的方向。你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，曾经互放的光亮。”
    韩松落
    2016年10月