导语

  

    阿甲、黄建萍、马云荣、杨庆华、姚晶晶等著的《童年的力量(二十世纪美国童书天才那些事儿上下)》围绕20世纪最伟大的童书编辑厄苏拉为中心，涉及美国童书界天才60人，按照他们的出生年月顺序，逐个讲述他们的人生故事。这些故事连缀在一起，几乎可以呈现出20世纪30年代之后约半个世纪美国童书生态的巨幅截面！这本书无论对儿童文学研究者、童书发烧友还是童书编辑、作者，都有着参考、启迪的意义。

内容提要

  

    阿甲、黄建萍、马云荣、杨庆华、姚晶晶等著的《童年的力量(二十世纪美国童书天才那些事儿上下)》，由美国著名童书史学者伦纳德·S.马库斯的著作《亲爱的天才》衍生而出，因此取名为“亲爱的天才”系列。
    本书以《亲爱的天才》所提供的人物为线索，按照他们的出生年月顺序，逐个讲述他们的人生故事，而将这些故事连缀在一起，竟然出现了一幅令人惊叹的画面：二十世纪三十年代之后约半个世纪美国童书生态的巨幅截面！
    美国十九世纪中后期至二十世纪五六十年代，西进运动、大规模的移民潮、二战、民权运动、越南战争、反战运动、肯尼迪总统遇刺、马丁·路德·金遇刺、女权运动、性解放运动、同性恋者反抗警察的暴力冲突……各类历史事件层出不穷，而在童书世界许多里程碑式的作品也恰好在这一年代诞生。其中到底有什么关联？美国早年儿童阅读推广运动的兴起，对美国儿童文学创作理念的发展起到了什么样的作用？那些经典童书在不同儿童观的碰撞下，引起了怎样的风潮？本书中展现出的，不仅仅是每个童书天才的个人人生轨迹，更是一部儿童观进化史、童书发展史。

    这是一本非常奇特的书，介乎工具书和学术研究之间，也介乎供专家参考的书和供一般爱好者闲读的普及推广书之间。书中资料丰富，但可读性很强。它的独特价值，在于从一个个作家入手，将上世纪美国童书的创作出版的状况予以完整勾勒。这是一个本来在这方面并不突出而后一跃成为世界第一的童书大国的奇迹发生的过程，对于中国童书业的深入发展，将有巨大参考价值。
    ——作家、儿童文学理论家   刘绪源

导言
罗兰·英格斯·怀德
　小木屋的真实故事
珍妮特·斯伯林·劳瑞
　*畅销的图画书作者小记
凯瑟琳·宾尼·希彭
　希彭与厄苏拉
乔治斯·杜普莱克斯
　乔治斯与厄苏拉
H.A.雷
玛格丽特·雷
　好奇心能把一个人带多远？
　外一篇：雷夫妇与厄苏拉的关系
伊娃·列·高丽安
　伊娃·列·高丽安小时候的那些事儿
詹妮·D.林德奎斯特
　詹妮·林德奎斯特简单而温暖的一生
E.B.怀特
　来自谷仓的纽约客
　外一篇：怀特的布鲁克林村小记
凯瑟琳·S.怀特
　纽约客的幕后女英雄
露丝·克劳斯
　逐梦一生的露丝·克劳斯
　外一篇：露丝·克劳斯与银行街创作实验小组
克罗格特·约翰逊
　克罗格特和他的彩色笔
埃丝特·艾弗里尔
　埃丝特与厄苏拉
贝蒂娜·艾丽奇
　贝蒂娜与厄苏拉
克莱尔·忒蕾·纽伯瑞
　猫女士克莱尔·忒蕾·纽伯瑞
艾萨克·巴什维斯·辛格
　艾萨克·辛格：从父亲的法庭上走出来的说书人
梅因得特·德琼
　梅因得特·德琼：有两个童年的作家
娜塔莉·萨维吉·卡尔森
　娜塔莉的乡愁
　外一篇：娜塔莉与厄苏拉
弗莱德·本杰明·吉普森
　弗莱德·吉普森：带着老黄狗的文坛牛仔
凯·汤普森
希拉里·奈特
　艾洛伊丝和铃木—两个大相径庭的纽约小女孩
　外一篇：从丑小鸭到白天鹅
　外二篇：与厄苏拉失之交臂的《艾洛伊丝洗澡记》
厄苏拉·诺德斯特姆
　天才厄苏拉的点点滴滴
玛格丽特·怀兹·布朗
　被月亮唤醒的女神
　外一篇：《逃家小兔》的花絮
克雷门·赫德
　《晚安，月亮》的故事
维吉尼亚·哈维兰
　传奇儿童图书馆员—维吉尼亚·哈维兰
米莉森特·E.塞尔萨姆
　左翼科普童书名家米莉森特·E.塞尔萨姆
伽斯·威廉姆斯
　成就经典的插画大师
悉德·霍夫
　幽默作家悉德·霍夫
夏洛特·左罗托夫
　夏洛特·左罗托夫的故事
　外一篇：夏洛特的女儿谈厄苏拉
吉娜·萨瑟兰
　吉娜·萨瑟兰的书缘人生
　外一篇：遇到吉娜是一种幸运
马可·塞蒙
　马可·塞蒙：上帝宠爱的画家
艾兹拉·杰克·季兹
　天才杰克：穷人家的孩子
　附：已出版的季兹的中文作品
威廉·佩内·杜·波伊斯
　乘气球或老爷车旅行的比利
雷欧纳德·威斯伽德
　创新派插画家
埃德娜·艾克
　埃德娜与厄苏拉
玛丽·斯托尔兹
　天才编辑的作家兼闺蜜—玛丽·斯托尔兹
埃尔斯·霍姆伦德·米纳里克
　埃尔斯·霍姆伦德·米纳里克与《小熊》
　外一篇：“我能读”对美国儿童初级读物的影响
玛格丽特·布罗伊·格雷厄姆
　“脏狗哈利”背后的恬淡故事
克罗丝碧·邦索尔
　克罗丝碧·邦索尔的幸福
埃里克·布莱格瓦德
　幸运的埃里克·布莱格瓦德
拉塞尔·赫班
　擅用文字做游戏的人
爱德华·戈里
　以惊悚与荒诞自娱的鬼才爱德华
纳特·亨托夫
　穿梭于爵士乐和民权间的作家
乔治·伍兹
　大主编乔治·伍兹先生
玛丽·卡尔霍恩
　玛丽·卡尔霍恩与厄苏拉
玛丽·查尔默斯
　玛丽·查尔默斯与厄苏拉
M.E.克尔
　天才M.E.克尔的那些事儿
玛雅·沃伊奇乔斯卡
　女斗牛士玛雅的那些事儿
莫里斯·桑达克
　野兽由来的地方：桑达克的那些事儿
贾尼思·梅·伍德里
　贾尼思·梅·伍德里：低调的诗意作者
露易丝·菲兹修
　新写实派青少年小说家
　外一篇：如谜一般美丽的菲兹修
约翰·多诺万
　打破禁忌的勇者：约翰·多诺万
谢尔·希尔弗斯坦
　不合常规的谢尔比大叔
　外一篇：谢尔·希尔弗斯坦在美国儿童文学中的地位
玛丽·罗杰斯
　来自音乐之家的玛丽·罗杰斯
汤米·温格尔
　不羁的天才：汤米·温格尔
卡拉·库丝金
　卡拉·库丝金的幸福一生
艾诺·洛贝尔
安妮塔·洛贝尔
　永远的青蛙和蟾蜍
　外一篇：洛贝尔一家子
苏珊·卡尔·赫希曼
　苏珊·卡尔·赫希曼：只做自己喜欢的事的传奇编辑
弗兰·马努什金
　弗兰·马努什金趣事几则
约翰·刘易斯·斯特普托
　天生的黑人艺术家约翰·斯特普托
参考资料
索引
已引进中文简体版书目

前言

  

    在短短两三年里，中国出版界推出了两部关于天才文学编辑的厚重译著，一是阿甲和他的团队翻译的《亲爱的天才》(河北少年儿童出版社，2014年6月版)，一是彭伦翻译的《天才的编辑》(广西师范大学出版社，2015年6月版)，两书都有三十余万言。前者是美国哈珀公司的童书编辑厄苏拉与作家、图书馆员等人的通信集，后者是美国斯克里伯纳出版社的编辑珀金斯的传记。时隔一年，一部电影《天才捕手》在全球热映，这是根据《天才的编辑》改编的，主角正是那位编过海明威和费茨杰拉德作品的珀金斯。2016年7月21日的《文汇报》上，有一版长文专谈这部电影，标题做得十分抢眼——《文学史的制作人：编辑们的故事》。
    是的，如果说一个个作家写的是他们的作品的话，那么，整个文学史的走向就是编辑们的作品了。这把本来居于幕后的编辑抬到了一个惊人的高度，但细想又是切实的。如没有好的编辑和出版人，至少，在网络出现以前，文学史是不可能像我们所知道的那样的。
    无独有偶，2016年除电影对珀金斯做出呼应外，还有一本新书将成为对厄苏拉的最好呼应——阿甲和他的团队再次发力，将《亲爱的天才》中收信人的材料一一作了搜集和整理，使之变成了大家手里这本精美的书。正如阿甲在导言中所说，将这些童书创作者的人生故事连缀在一起，眼前出现的竟是二十世纪三十年代之后约半个世纪美国童书生态的巨幅截面。仅读《亲爱的天才》，我们看到的还是文学史线索，而现在，我们已能亲见这文学大河涌动的波光，聆听那时而激荡时而低回的涛声了。
    其实，因为一个好编辑推动或加快了文学史的演进，甚至改变了文学史流向的故事，我们知道的并不少。如果没有叶圣陶，茅盾、巴金、丁玲等现代小说巨匠都不会那么顺利地走上文坛；同理，如果没有郑振铎，叶圣陶也不会那么集中地创作《稻草人》中所收的童话，中国儿童文学的走向或会有明显不同；如没有赵家璧，就不会有“良友文学丛书”和“晨光文学丛书”；如没有秦兆阳、萧也牧等优秀编辑，新中国成立后十七年的文学必将萧条得多……我自己也曾亲见几位“天才的编辑”，至今时时怀念主编《文汇月刊》的梅朵先生，还有现仍快乐安详地注视着儿童文学发展的周晓先生——他所主持的《儿童文学选刊》在二十世纪八十年代切切实实地松动了这块园地板结的土壤，使各种奇异的鲜花竞相开放。读过那个时代作品的人才更能了解当时的文学史(这和坐在课堂里为考研而读史完全不是一回事)。同理，也只有对文学史有切身体验的人才会更懂得文学史的“制作人”。所以，把这本《童年的力量》和《亲爱的天才》放在一起读，是很好的阅读法；如再加上所能找到的《童年的力量》中提及的作品，左图右史，相得益彰，那就是最好的阅读法了。
    我当初读《亲爱的天才》时，首先挑读的是写给那些我所熟悉的、曾读过他们不少作品的作家的书信，比如E．B．怀特、桑达克或希尔弗斯坦等，这最容易读出味道来。可是，厄苏拉致那些我所不熟悉的作家的信，往往更令我感动。我看到了她对名气不是太大的作者的尊重和真诚，更看到了她对自己事业的尊重和真诚。比如致卡尔森，书中一共收有三封信，第一封是1952年6月，谈收到了作者寄来的第二本书稿《阿尔封斯》并一些琐事，也聊了聊作者今后的创作打算。这时，作者的第一本书《会说话的猫》已由厄苏拉亲手编定、推出，获得了很大成功。这是她从旧稿堆中发现的，一读完马上和作者联系：我们决定出！同时对此稿积压时间过长作了道歉。第二封信写于六个月后，这之前应该有她和作者间的不少信件，因此信一开始就说到了“我们仍然认为……”，这是一封退稿信。她以异常小心、体贴、委婉的语句，说了不能出版的理由，并且非常细致地为作者考虑此稿的出路。同时，她又为自己和作者的友谊担心，希望还能得到她的新稿，并长期合作。退稿的原因主要是：“与《会说话的猫》相比，《阿尔封斯》(修改后的版本)不是水平相当的书。”读这封情真意切的退稿信，我几次有想哭的感觉，既因为信本身感人，也为写信人的工作态度。她真是太敬业了，无论如何也做不到让自己内心并不满意的书稿印行出去，但又极不愿意自己所发现的天才作家从此离她而去。这是一种两难，但最后的抉择还是出版物的文学质量第一，同时再争取友谊长存。现在，有了新出版的《童年的力量》，查阅有关卡尔森的部分，发现《阿尔封斯》在两年后改由哈考特公司出版，反响也不错，成了作者与《会说话的猫》齐名的代表作。想来，当初厄苏拉不是从销售上考虑(她不会不知道怎样的书销得出去)，也不会因为它写得太差(不然不会在手头留半年之久并且还有“修改版”)，那只是因为她的标准太高——至少要与这位新出现的天才作家的上一本书“水平相当”才行。很明显，在她的心中，既有对天才作家的未来的设想，也有对整个文学发展的积极的憧憬——她确实是文学史的制作人。
    这就不能不想到我们此间的文学发展。虽然，中国童书业已有了辉煌的“黄金十年”，并确如很多人所预测的，这样的“十年”还会延续。这都令人高兴。但我们所希望的，应该不只是销售上的黄金十年，还应是文学上、艺术上、审美发展上的辉煌。编辑对于文学的发展的重要性已如上述，我们有多少像厄苏拉或珀金斯那样胸怀文学大局的天才编辑？每个编辑同仁不妨扪心自问，也不妨在读了这几本书后，“从明天起，做个幸福的人”——我指的是那种有沉重感、积极努力的、充实的幸福，也就是像厄苏拉或珀金斯那样工作的人。
    最后再说几句文章之美。《童年的力量》中收有几十位作家的生平资料，有他们的照片、书封和插画，有作家自己的文章，也有关于他们的故事、传记或他人的回忆，看似很杂，其实非常好看，这是从不同角度将有关的印象集中在一起了。对编者而言，这是有感情的创造，所以笔下的文字会很不一样。我从不认为资料就一定是枯燥的，《世说新语》所收的也大都是简略的资料，但写得(也编得)何其风雅。我小时候还喜欢一套人教版的三卷本《古代散文选》，当时并不知道那是王泗原、张中行等大文化人的精心结纂，但我对其中简短的“题解”或“作者介绍”钦佩之至，觉得那文笔真是美极了，还在小本子上抄录过不少。可见编者的才华和余情，是会自然地渗透在他们所喜爱的出版物中的。在《童年的力量》中，“夏洛特·左罗托夫”那一章的最后，有一篇《夏洛特的女儿谈厄苏拉》；在“吉娜·萨瑟兰”那章中，有一篇《遇到吉娜是一种幸运》，都是阿甲整理或撰写的，前者近千字，后者才四百多字，我以为都是要言不烦、平实亲切的美文。文章俱在，读者自可翻读，我这里就不引了。
    总之，《童年的力量》作为《亲爱的天才》的魅力延伸，定会在此间童书爱好者和“文学史制作人”中产生积极影响，我先在这里点上一赞。是为序。
    刘绪源2016年盛暑写于沪西香花桥畔