《认认真地年轻优雅地老去（杨绛传）》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的文学随笔。本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上，潜心写作而成。更独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》，完整展现了“我们仨”的动人世界。恰逢先生逝世一周年，谨以此书向杨绛先生致敬。

    只有读过杨绛，你才会明白人的一生究竟有多少种可能。
    她是著名的作家和翻译家，著作《我们仨》《走到人生边上》享誉海内外；她通晓英语、法语、西班牙语，翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的译本。
    她才情卓然、修养极高，却甘当钱锺书的“灶下婢”。钱锺书盛赞其为“最贤的妻，最才的女”，夏衍先生则说“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛”。
    她的一生历经百年，从大家闺秀到一代名媛，从小荷尖尖到声名远扬，却没有“登泰山而小天下”之感，始终淡定安然，在自己的天地里做自己想做的事，活成自己想要的模样。
    《认真地年轻优雅地老去》是迄今更富诗性与美感的杨绛传记，是畅销书《世间最美的情郎》作者王臣的动情之作。

    （杨绛）绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
    ——钱锺书
    这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。
    ——周国平
    能称得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但杨绛称得起。
    ——中国青年报
    她坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的。
    ——搜狐网

    王臣，畅销书作家、编剧。行文优美诚挚，被誉为“极具汉语文字美感”作家。先后被《亚洲周刊》《城市画报》等报道。多部作品登上畅销书榜。
    代表作
    /人文类
    《世间最美的情郎：仓央嘉措传》
    《喜欢你是寂静的：林徽因传》
    《今生就这样开始：三毛传》
    《我们都是爱过的：萧红传》
    /文艺类
    《一个人流浪，不必去远方》
    （新浪读书“十大生活好书”）
    《你若不来，我怎敢老去》
    （「一个」APP万人推荐）
    《世界上你最疼爱的那个人，还在吗？》
    （同名电影筹拍中）

序言|最贤的妻，最才的女
壹|从前，世上我只是一个人（1911-1928）
  家世
  人间
  南方
  无邪
  苏州
贰|后来，遇见你才有了我们（1928-1933）
  花年
  东吴
  世念
  初见
  流火
叁|如今，终于是有了我们仨（1933-1937）
  孤艳
  连理
  远方
  牛津
  盛世
肆|庆幸，你们一直在我身旁（1937-1945）
  清
  归巢
  风烟
  江河
  迸发
伍|可是，我很怕你们走在前（1945-1972）
  匠人
  北方
  黄昏
  暗夜
  黎明
陆|然而，终究只剩了我一个（1972-2016）
  浮生
  安然
  告别
  矜独
  优雅
外一篇|钱钟书传：若无死别，永不生离
外二篇|钱瑗传：我要的只是一个寂静无声的黎明
附录|杨绛年表

    最贤的妻，最才的女
    岁月好漫长，却也很短暂。
    似一刹那，天地之间便有你。你如深谷之中一株幽兰，与风霜相拥而舞，与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中，逶迤来去；你在地之泥浊中，洁身逡巡；你在人间，与山笑谈，与水交杯，与万物伏地静祷，洞穿虚无，心向慈悲。哪怕你历经百年岁月，伶仃摇曳，仍于无声之中散发微茫。
    如灯，如烛，如火。
    然而，谈到你，令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿，仿佛与你从未相识，仿佛与你只是初见，又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小，以致于我不敢妄言，哪怕只字片语。世人唤你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何，我是决心，要追随你走完这一段。
    去年年初，出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去采访先生，为先生写点什么。可是，当下心想杨绛先生年迈，我等来往之扰恐怕不妥，实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再推辞。其实，另一方面是深觉自己资历尚浅，不足以与先生对谈，生怕言语不当漏了怯。最终未能成行。
    谁能料到，5月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳，已住院治疗。听闻此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹雳一般，各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间，刹那是生，刹那是死，转瞬即来，转瞬即去。如今，纵是心思千万，想要与先生面对面说点什么，也为时已晚。
    再不能了。
    其实，我也知道，世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常。先生病逝不几日，与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的，令人嗔目结舌。当然，也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然，我做不到。一一拒绝。
    可是，先生一走，心中愿念甚多，也确实想要说点什么。可是又从何说起呢？你来这世上百余年，我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，无法杜撰你的情。如今，想要写点什么，怕也只能我手写我心，写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。
    或许，一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心，去写、去记、去观摩、去感受，反倒是恰到好处的。就像你，一生所为，便是“恰到好处”四个字。你的一生，安稳过，跌宕过，也曾有温柔岁月，也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到好处的女子。似是一本书，读之不倦，读之无尽。
    杨绛先生百岁之年，曾说：
    我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
    细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。
    短短数语，道尽百年岁月的人生智慧。还有什么，比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世，不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口，从日常扰攘和拥挤的缝隙里，看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。
    凌晨四点二十八分，我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔，偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里，仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对，还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候，我忽落泪，不能自已。
    她说了什么呢？
    其实不多，却也不少。
    但有一句忘不了，她说：
    我是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……
    王臣
    2016年12月