导语

  

    鬼金著的《用眼泪作成狮子的纵发》是一部概念小说集，以东北老工业基地为背景，着眼于大时代背景下的小人物，围绕轧钢厂和那些轧钢厂周围生活的人们，还原了一个时代的风貌。
    作者采用白描式笔法，描写了芝英，彩虹，二春，李元憷，眶夏，明莉莉，朱弭这七个小人物的生活经历，有男欢女爱，有柴米油盐，更有五味杂陈的人生况味。通过描画这七位小人物富有烟火气的生活群像图，构成了一部特定历史和地域背景下人们的心灵史。这部小说集像一首复调的多重协奏曲，将众多人物的欲望、爱情、挣扎、奋斗呈现在读者面前，却又不一味沉迷于对生活底里的纯粹白描，而是在困境和奋斗中，彰显人性坚韧，实现心灵的救赎。本书部分篇章发表于《青年文学》《十月》等刊物。

内容提要

  

    丰盈的想象力是鬼金小说重要的特征之一。在小说《用眼泪作成狮子的纵发》中，鬼金以细腻而温情的文字，描绘着底层人物的情感与救赎、生命与死亡，其中关于梦境描写的段落令人拍案叫绝。凭借这份天才，鬼金获得“中国文学现场·新青年文学奖”。

    鬼金，原名刘政波，1974年冬月出生，东北人。2008年开始中短篇小说写作。小说先后在《花城》《十月》《上海文学》《小说界》《山花》《青年文学》《大家》《红岩》《创作与评论》《天涯》《青年作家》等杂志发表，多篇小说入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》；短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖，中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖、获辽宁青年作家奖。出版小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》、长篇小说《我的乌托邦》。现吊车司机。

前言  那个写作的吊车司机
芝英
彩虹
二春
李元憷
旷夏
明莉莉
朱弭
鬼金街拍

前言

  

    我就是那个叫鬼金的吊车司机，我写小说。在工厂里倒班，业余时间创作小说。这其中的艰难只有我自己知道。长期的倒班生活，熬夜，但这些没有阻碍我的创作。写了这么多年，写作可以说成了生命经历中的一部分，而我一直笔耕不辍。 我写小说，文字对于我更多是内心的出口，是生存与内心的平衡。我需要这样的平衡，恰恰文字解决了我这样的平衡，是内心的依托。在潜移默化中，工厂里那种生冷的东西渗透进了我的骨子里。工厂的生活转换成文字之后，就会变成一种气质上的东西，这让我的文字读起来会感觉比较生冷或者晦涩。我企图在文字中诗意地处理和表达，让这种沉重有种飞翔的感觉。我承认我有着深邃的生命感受力和文字表现力，可以洞穿生活的表象，写出那些被压抑和禁闭的生存境遇，并且凭借语言和思考的魔力，获得心灵和思想的自由。正如很多人说起的那样，我身处的环境，我的职业，这些本身就带有严肃的象征意味，悬置，封闭，沉重，没有丝毫的诗意，然而文学给了我突围的方向和可能，我在文字的诗意世界里寻找，思考，自救和救赎。对于每个人的生活，既可以向灵魂更高处探索，也可以回到地面生活。我选择了在有限的空间中，无限地向内寻找，始终以诗人的眼光注视着生活，并且一刻也没有放弃思考和追问活着的意味。
    轧钢厂是坚硬的、冷冰冰的，它与机器有关，与体制有关，缺乏人情味；不幸的是我有着敏感、柔软、多情的一面。钢铁与柔软格格不入，我就生活在这两个格格不入的空间中，承受着钢铁与柔软之间无休止的战争。“囚徒意识”在我的小说是一个延伸，也是这个世界的延伸，相对于宇宙来说，我们都是囚徒。对于我而言，写作是引领我上升的女神，写作能救自我于囚笼之外，写作可以让处于钢铁世界中的我变得柔软起来，可以让处于囚徒状态中的我获得肉身和灵魂的解放。我身处轧钢厂这个世界之中，却希望通过写作沟通另外一个世界。那是我想象的世界，是我虚构的世界。在小说的世界里，我是我的王。
    我想说说我的童年。我十五岁之前是在农村长大的，母亲是知青，后来假离婚，我才跟随母亲回到城市，而父亲在这座城市的煤矿上班，可以说是当年第一批农民工吧。我的童年可以说是不快乐的，父母一直处于离婚的大战之中，因为我有一个暴力的父亲，有一个生命更加凄苦的母亲。我母亲三岁没了父母，是被大姨养大的，跟随大姨一家下乡后，十八岁嫁给我父亲，就有了我。也许是因为母亲心苦吧，很多事情咬尖儿，我火爆脾气的父亲就揍她，直到一年，大舅、大姨、二姨闯到我生活的那个农村，这一下，闹开了，哗然了，整个乡村。那就是父母的离婚。还记得一个夏天，他们在河对面的大队部离婚，而我在河对岸含泪在石板上搓洗着衣服，当时我拉痢疾，至今阴天下雨的时候，右手腕还会隐隐作痛。还有一次，也是夏天，傍晚，有蝙蝠在飞，有蜻蜓在飞，在我们村那座桥上，很多人围观我大姨他们要带我母亲走，当时，我看到大舅站在桥上，我冲动，想把他推到河里去，桥很高，河水很深……但我没有……在我结婚成家，有了孩子后，父母的离婚大战也没有结束。我愤怒地用拳头砸了他们家的玻璃，手上的鲜血流淌着，我带母亲到我家去（之前，我中学的时候，我曾送母亲离开过，出去租房，我帮着拎母亲的包裹。这件事后来被母亲提及，说我不该那样）。可是，母亲住了不到一个月，又回去了。我承认这样的家庭生活对我是有影响的，但父母并不觉得。
    四十岁之后，我特别怕死。特别。以至于我开始逃离。逃离到北京，深圳，呆了近一年时间，又回到我的城市，我的工厂。说到怕死，因为我经历过不止一次死亡。可以记起来的，狗咬一次（四岁）；溺水两次；一氧化碳中毒一次；车撞两次；还有触电一次。还记得那次，在吊车上触电，是一根电线漏电，我坐在椅子上，椅子的腿是铁的，磕破电线，我就像电影里坐上电椅通了电施行死刑的人，在椅子上哆嗦着，抽搐着，直到我晃倒椅子，才捡了条命。我从吊车上下来，跟班长说了声，我过电了，回家了。我不知道是怎么走到轧钢厂门口的，拦了辆出租车，连工作服都没换，回家了。在楼下的食杂店买了两瓶啤酒，拎上我住的七楼，跑到阳台上，坐在厨房的地砖上，用牙齿起了瓶盖，对着瓶嘴吹了几口啤酒之后，我嚎啕大哭。那是一个男人对死亡恐惧的哭。
    再一个怕死就是我的胃病——溃疡出血。那年好像是陈逸飞死了，也是胃出血，我是在新闻上看到的，想到我的溃疡出血，我开始恐惧起来。我的溃疡出血几乎每年都犯一次，或者两次……一犯病，就全身失血、黑便……像一个死人，浑身无力，要住院输液一个星期才慢慢有了力气……就这样，还要坚持去上班，不上班，没钱，就是这样残酷……
    一晃，我倒班倒了二十多年，我除了是那个倒班的吊车司机以外，还在没有任何搭桥和人脉平台的情况下，靠着个人的努力发表小说，就像是黑暗中的骑士，用自己的小说到全国各地的杂志去点灯。让我的小说，在那些地方亮着，是的，像一盏灯。这并不是容易的。 我在黑暗中独步前行，绝对是这样的。 已近中年，我不知道那作为生存需要的吊车司机的身份，还要存在多久，也许是一辈子的。但这又能怎样？在一个没有人关心文学的小城市，我就像一个孤儿，自我取暖，以文字点灯，在黑夜里，照亮我，照亮盘踞在我身体里的灵魂和心魄。这也许就是宿命——请允许我这样说，相信很多写作者在文学的路上看到了宿命。 也许很多人努力在文学的路上，但，照耀他的光，还在更远的路上。只要我在路上，相信那些光，是的，那些光会照到我身上的，那是洞悉人性之光。这么说是不是有些矫情了。文学没那么高尚的。
    在轧钢厂里几乎没有人知道我的写作，轧钢厂关心的除了产量．还是产量，只有在合同稀缺的时候，才去关心质量。人在轧钢厂只是机器的一部分，而我，除了是工厂机器的一部分之外，我写小说、诗歌。还玩摄影、涂鸦。我企图活出我的质量来，生活的质量不仅仅是物质方面的，还有精神的，或者说我是一个精神需求大于物质需求的人。在生存和精神生活之间调节自己，让一个人变得平衡。生活不是生存，生存也不是生活，生存的行为只是一种谋生的手段而已。我在小说里回到自我，我在审视自我，审判自我，寻找属于我个人的内心道路。我相信，这才是我生之必要。
    我更关心的是我的文字所要表达和承载的东西。我认为，好的文学是表达人类困境的，精神的，灵魂的，肉身的，这是人类的共性。只有这样的书写才是有价值的，也是我个人努力的方向。而当下的文学环境多少还是忽视了这一面，他们更关心那些现实主义的，表现世相的小说，而忽略了人的存在和人类共有的情绪，同时也丧失了文学性和思想性。我坚信我坐在世界的舞台上，或者说，我的阅读经验和视野是朝向世界的，而不仅是中国。我像一个灵魂的囚徒，我生存在艰难的环境中，我依靠文字来平衡我的内心。或者说，我书写的必然是个人化的，我更喜欢那种个性化的，表达人类共性的小说。我也相信，这也是好小说不变的主题。有一天在微博上看到有人说：“当下有两种作家，一种是写下了所有作品，十部二十部，自己却不是一部作品。另一种二者兼而有之，他本人就是他最重要的作品。我们有太多前者，而缺少后者，缺少那些国外不计其数的卡夫卡、博尔赫斯、穆齐尔、赫拉巴尔……”
    我更喜欢做后者，而不想做那种涉世太深的作家。
    这部小说的人物，有虚构的，有生活在我身边的，当然，也有我的存在——真实的我。或者说，我在小说里寻找着我。他们或在轧钢厂工作，或生活在轧钢厂附近的楚河巷(这是我虚构的街名)。我目睹着他们的苦楚，他们的挣扎，他们的纠结，他们的绝望……
    这不是传统意义上的那种小说，更像是一种花瓣式的结构，每一个人都是一个花瓣，构成一朵花。在当初写的时候，我就是有意识这么去写的，它们最初是以七个中篇出现的，但大的背景是轧钢厂。我写了恶，也写了善，写了人们在极端环境中的自我牺牲。这七个人物中，有四个被我写死，有三个还活着，一男两女。在这个世界里，也许他们活着更加痛苦，但活着总还是有希望的，而死就是一条无尽的黑暗之路，直到宇宙的尽头了。
    第八个人是谁?也许是我，也许是你，也许是别人……他(她)们的命运又会是什么样的呢?也许只有天知道。在黑夜中，我仿佛听到他们的泣哭……
    文学是我人生一个梦，一个理想主义悲观者的梦，文字承载着我的部分幸福与痛苦，没有艺术家是不疼的。在深入人性的探究中，看到的是人性的真实。真实往往是疼痛的，也许会有感动，温暖，但更多的还是疼痛本身。文学是黑暗罅隙里的一缕微光。我会在这条路上一直走下去。哪怕终点是黑暗，但我仍是那个凿壁偷光的人。
    我就是那个写作的吊车司机，我甚至幻想在那悬于半空的吊车驾驶室内，可以俯瞰众生，心怀慈悲。我不为工人代言，他们在我的小说里是生命，跟我一样的生命。不要告诉我明天有什么，我要活好今天，对昨天说不。