导语

  

    老舍著，赵勇编选的《不成问题的问题(老舍短篇小说精选)(精)》取材新颖，立意深远，寄托着作家对民族命运的忧虑和关切，表现了老舍对民族文化的冷峻审视和对民族振兴的殷切期盼，充分体现了一代文学宗师崇高的爱国热忱和敏锐的现代文明意识。所选篇目都贴近普通市民的日常生活。老舍擅长透过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突，挖掘民族精神或思考民族命运。

内容提要

  

    老舍著，赵勇编选的《不成问题的问题(老舍短篇小说精选)(精)》包括《不成问题的问题》等约二十篇左右作品。《不成问题的问题》是抗战时期老舍的重要作品之一，被书评家李长之誉为“可贵的病历上的解剖刀”，叙述了一个永不过时的人间寓言：上个世纪四十年代的大后方重庆，一间物产丰富却总是赔钱的树华农场，一场明争暗斗在新旧两个农场主任之间上演。小说取材新颖，立意深远，寄托着作家对民族命运的忧虑和关切，表现了老舍对民族文化的冷峻审视和对民族振兴的殷切期盼，充分体现了一代文学宗师崇高的爱国热忱和敏锐的现代文明意识。所选篇目都贴近普通市民的日常生活。老舍擅长透过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突，挖掘民族精神或思考民族命运。作为一位文学大家，他的作品反映了社会现实，将颇具特色的自然景色、不同时代的社会气氛、内容各异的风俗习惯、人们的各种喜怒哀乐与复杂微妙的心态交融在一起，进行细致入微的刻画，描绘出有声有色、生动活泼的立体世俗画卷。

我怎样写短篇小说/老舍
马裤先生
大悲寺外
微神
开市大吉
有声电影
柳家大院
黑白李
也是三角
柳屯的
抓药
上任
月牙儿
老字号
邻居们
善人
断魂枪
新时代的旧悲剧
且说屋里
哀启
兔
不成问题的问题
八太爷
后记：我读老舍/赵勇

前言

  

    我怎样写短篇小说  老舍
    我最早的一篇短篇小说还是在南开中学教书时写的，纯为敷衍学校刊物的编辑者，没有别的用意。这是十二三年前的事了。这篇东西当然没有什么可取的地方，在我的写作经验里也没有一点重要，因为它并没引起我的写作兴趣。我的那一点点创作历史应由《老张的哲学》算起。
    这可就有了文章：合起来，我在写长篇之前并没有写短篇的经验。我吃了亏。短篇想要见好，非拼命去作不可。长篇有偷手。写长篇，全篇中有几段好的，每段中有几句精彩的，便可以立得住。这自然不是理应如此，但事实上往往是这样；连读者仿佛对长篇——因为是长篇——也每每格外的原谅。世上允许很不完整的长篇存在，对短篇便不很客气。这样，我没有一点写短篇的经验，而硬写成五六本长的作品；从技巧上说，我的进步的迟慢是必然的。短篇小说是后起的文艺，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁。可是我一上手便用长篇练习，很有点像练武的不习“弹腿”而开始便举“双石头”，不被石头压坏便算好事；而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。这点领悟是我在写了些短篇后才得到的。
    上段末一句里的“些”字是有作用的。《赶集》与《樱海集》里所收的二十五篇，和最近所写的几篇——如《断魂枪》与《新时代的旧悲剧》等——可以分为三组。第一组是《赶集》里的前四篇和后边的《马裤先生》与《抱孙》。第二组是自《大悲寺外》以后，《月牙儿》以前的那些篇。第三组是《月牙儿》《断魂枪》与《新时代的旧悲剧》等。第一组里那五六篇是我写着玩的；《五九》最早，是为给《齐大月刊》凑字数的。《热包子》是写给《益世报》的《语林》，因为不准写长，所以故意写了那么短。写这两篇的时候，心中还一点没有想到我是要练习短篇，“凑字儿”是它们唯一的功用。赶到“一·二八”以后，我才觉得非写短篇不可了，因为新起的刊物多了，大家都要稿子，短篇自然方便一些。是的，“方便”一些，只是“方便”一些；这时候我还有点看不起短篇，以为短篇不值得一写，所以就写了《抱孙》等笑话。随便写些笑话就是短篇，我心里这么想。随便写笑话，有了工夫还是写长篇；这是我当时的计划。可是，工夫不容易找到，而索要短篇的越来越多，我这才收起“写着玩”，不能老写笑话啊！《大悲寺外》与《微神》开始了第二组。
    第二组里的《微神》与《黑白李》等篇都经过三次的修正；既不想再闹着玩，当然就得好好的干了。可是还有好些篇是一挥而就，乱七八糟的，因为真没工夫去修改。报酬少，少写不如多写；怕得罪朋友，有时候就得硬挤，这两桩决定了我的——也许还有别人——少而好不如多而坏的大批发卖。这不是政策，而是不得不如此。自己觉得很对不起文艺，可是钱与朋友也是不可得罪的。有一次有位姓王的编辑跟我要一篇东西，我随写随放弃，一共写了三万多字而始终没能成篇。为怕他不信，我把那些零块儿都给他寄去了。这并不是表明我对写作是怎样郑重，而是说有过这么一回，而且只能有这么“一”回。假如每回这样，不累死也早饿死了。累死还倒干脆而光荣，饿死可难受而不体面。每写五千字，设若，必扔掉三万字，而五千字只得二十元钱或更少一些，不饿死等什么呢？不过，这个说得太多了。
    第二组里十几篇东西的材料来源大概有四个。第一，我自己的经验或亲眼看见的人与事。第二，听人家说的故事。第三，摹仿别人的作品。第四，先有了个观念而后去撰构人与事。列个表吧：
    第一类：《大悲寺外》《微神》《柳家大院》《眼镜》《牺牲》《毛毛虫》《邻居们》
    第二类：《也是三角》《上任》《柳屯的》《老年的浪漫》
    第三类：《歪毛儿》
    第四类：《黑白李》《铁牛和病鸭》《末一块钱》《善人》
    第三类——摹仿别人的作品——最少，所以先说它。《歪毛儿》是摹仿J．D．Beresford的TheHermit。因为给学生讲小说，我把这篇奇幻的故事翻译出来，讲给他们听。经过好久，我老忘不了它，也老想写这样的一篇。可是我始终想不出旁的路儿来，结果是照样摹了一篇；虽然材料是我自己的，但在意思上全是抄袭的。
    第一类里的七篇，多数是亲眼看见的事实，只有一两篇是自己作过的事。这本没有什么可说的，假若不是《牺牲》那篇得到那么坏的批评。《牺牲》里的人与事是千真万确的，可凡是批评过我的短篇小说的全拿它开刀，甚至有的说这篇是非现实的。
    ……
    是想拿它写长篇的，一经改成中篇，我没法不把精神集注在一个人身上，同时又不能不把次要的人物搬运出来，因为我得凑上三万多字。设若我把它改成短篇，也许倒没有这点毛病了。我的原来长篇计划是把陈家父子三个与宋龙云都看成重要人物；陈老先生代表过去，廉伯代表七成旧三成新，廉仲代表半旧半新，龙云代表新时代。既改成中篇，我就减去了四分之三，而专去描写陈老先生一个人，别人就都成了影物，只帮着支起故事的架子，没有别的作用。这种办法是危险的，当然没有什么好结果。不过呢，陈老先生确是有个劲头；假如我真是写了长篇，我真不敢保他能这么硬梆。因此，我还是不后悔把长篇材料这样零卖出去，而反觉得武戏文唱是需要更大的本事的，其成就也绝非乱打乱闹可比。
    这点小小的觉悟是以三十来个短篇的劳力换来的。不过，觉悟是一件事，能否实际改进是另一件事，将来的作品如何，使我想到便有点害怕。也许呢“老牛破车”是越走越起劲的，谁晓得。
    在抗战中，因为忙，病，与生活不安定，很难写出长篇小说来。连短篇也不大写了，这是因为忙，病，与生活不安定之外，还有稍稍练习写话剧及诗等的缘故。从一九三八年到一九四三年，我只写了十几篇短篇小说，收入《火车集》与《贫血集》。《贫血集》这个名字起得很恰当，从一九四。年冬到现在(一九四四年春)，我始终患着贫血病。每年冬天只要稍一劳累，我便头昏；若不马上停止工作，就必由昏而晕，一抬头便天旋地转。天气暖和一点，我的头昏也减轻一点，于是就又拿起笔来写作。按理说，我应当拿出一年半载的时间，作个较长的休息。可是，在学习上，我不肯长期偷懒；在经济上，我又不敢以借债度日。因此，病好了一点，便写一点，病倒了，只好“高卧”。于是，身体越来越坏，作品也越写越不像话！在《火车》与《贫血》两集中，惭愧，简直找不出一篇像样子的东西！
    既写不成样子，为什么还发表呢？这很容易回答。我一病倒，就连坏东西也写不出来哇！作品虽坏，到底是我的心血啊！病倒即停止工作；病稍好时所写的坏东西再不拿去换钱，我怎么生活下去呢？《火车》与《贫血》两集应作如是观。
    本篇最初发表于一九三六年一月《宇宙风》第八期。
    ——编者注

后记

  

    我读老舍  赵勇
    老舍先生辞世五十周年似乎动静不小，比如微信朋友圈里，那几天就到处是关于他的旧文新作：自沉太平湖的传说，与赵清阁的情感往事，汪曾祺笔下的《老舍先生》，王友琴考证其“自沉”的文章……读来都令人唏嘘。就是在这种气氛里，我挨个儿读起了老舍先生的短篇小说。为什么要一挨一篇读？当然是为了编选这个小说集，但说起来，我与老舍的小说也算缘分不浅。
    大概是1978年前后，我父亲订过一阵子《人民文学》。那时候我十四五岁，读小说如饥似渴，正是瞌睡找不到枕头的年纪；见这本杂志小说不少，自然是印堂发亮，两眼放光。有一次，发现那里面有篇《正红旗下》，立刻来了兴趣。我的兴趣其实与这个小说的题目有关：现实中，“红旗”我已见得多矣；意念里，又因老背毛主席诗词和《放歌虎头山》，脑袋一晃，就晃出了“红旗”句子——不是“红旗猎猎，飘扬在虎头山顶”，就是“同心干，不周山下红旗乱”。然而，瞅着“正红旗下”愣半天，老革命遇到了新问题：这个句子怎么长成这样？“红旗”就“红旗”吧，为什么还要“正”一下？“正”与“红旗”是什么关系？“生在新中国，长在红旗下”已成固定表达，这个作家胆敢破坏这种句式？我在这个题目前搜肠刮肚瞎琢磨，看能否突然开窍，拨云见日，无奈想破了脑袋，依然不得其法。既如此，那就读小说吧，小说里总会有交代吧。
    这就是我阅读老舍小说的开端。许多年之后，我查出《正红旗下》连载于《人民文学》1979年3～5期。
    后来念大学，学现代文学史，就正式读开老舍的小说了，但那时候我似乎只知道他有长篇小说。于是乎，在老师或教科书的指引下，我从图书馆抱回了《骆驼祥子》和《四世同堂》，甚至还溜达到《赵子日》和《二马》那里，比别的同学走得更远。也真应景，读着他的小说，拍成电影的《骆驼祥子》忽然就上映了。大家伙儿呼啦啦涌向影院，回来之后，斯琴高娃演的虎妞就成了那个学期的话题。大概是那一阵子我迷上了《骆驼祥子》，课程结束时索性就以此写作业。我记得作业涉及这部小说的删改问题，于是又借回了《骆驼祥子》的不同版本。
    再后来就把老舍放下了，好多年都没动过他的小说。
    又一次读老舍应该是2001年。为了生计，读博期间我兼了一门现代文学史的课。讲这门课自然是绕不过去老舍的，便不得不在他那里用功。至2003年，导师童庆炳先生带着我等弟子与人民出版社合作，编写开了高中语文教材。教材有必修与选修之分，到选修课教材编写阶段，我主动请缨，独自承担起《20世纪中国短篇小说选读》一书的编写。编教材可不是闹着玩的，选谁不选谁，得在脑袋里面反反复复过筛子。捋着那些名家名作的时候，老舍先生便笑眯眯地向我走来了。于是我借回《老舍文集》，翻阅他的短篇小说，挑来挑去，最终选定了《断魂枪》。 但即便如此，那一回我也没有通读他的短篇。又十多年后，才终于有了这个机会。 这个机会需要珍惜。于是我先读电子版——在电脑上读，手机上瞧，kindle上看，后读纸版——干脆买回一套《老舍小说全集》，待七十多个短篇集中读完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都开始串门了。 坦率地说，老舍的短篇小说并非篇篇都好，这与他一开始不拿短篇当回事有关，或者是许多稿子赶得急，他确实来不及仔细推敲(老舍把第一个短篇小说集命名为《赶集》，并在序中解释道：“这里的‘赶集’不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的：)。但老舍毕竟是老舍，他的不少短篇写得还是相当有水准的。记得王朔指点江山那阵儿，他把鲁迅、老舍、金庸都“看”了一遍，损了一通。但我读《我看老舍》一文，觉得王朔还算笔下留情。当然，短篇中他只认《断魂枪》，其余觉得也就那么回事。这个话说得比较满，我怀疑他是否通读过老舍的全部短篇。 与长篇相比，老舍的短篇取材似更广泛：拉车的，耍拳的，卖艺的，当巡警的，做妓女的，想学康小八的，假洋鬼子，小媳妇，富太太，穷学生，小知识分子……三教九流，应有尽有。他们大都来自社会底层，挣扎在生计的边缘。老舍也写过济南、青岛、重庆的底层，但似乎只有写到北平城的底层时才心里踏实。一写到这个底层，他就来劲，就左右逢源笔下生风，场景惟妙惟肖，人物活灵活现。于是我就感叹，老北京人的起居、饮食、民俗、悲苦、乐儿或范儿，以及市井百态众生相到哪里找呢？老舍的小说里，《茶馆》里。 老舍很擅长写人物，常常是几笔下去，张三李四王麻子就活脱脱地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出场，他往往要来几句肖像描写，就像电影里的特写镜头。比如：“陈老先生的脸是红而开展，长眉长须还都很黑，头发可是有些白的了。大眼睛，因为上了年纪，眼皮下松松的耷拉着半圆的肉口袋；口袋上有些灰红的横纹，颇有神威。鼻子不高，可是宽，鼻孔向外撑着，身量高。手脚都很大；手扶着膝在那儿端坐，背还很直，好似座小山儿：庄严、硬朗、高傲(《新时代的旧悲剧》)。”这里描写出来的是陈老先生的威仪。有这个形象垫底，再往下看，就觉得老舍左一笔，右一刀，笔笔发力，刀刀见血，全是贴着人物写，围着人物转。例如，陈老先生应酬了一阵客人后，“又坐了一会儿，用大手连抹几把胡子，唧唧的咂了两下嘴，慢慢的立起来：‘不陪了。陈福，倒茶！’向大家微一躬身，马上挺直，扯开方步，一座牌坊似的走出去：天哪，一座牌坊！老舍怎么就想到了它？用它来显摆陈老先生的精气神，仿佛是量身定做，不宽不窄正合适。这个比喻真是令人拍案叫绝！ 说到比喻，老舍小说中的好比喻可真是不少，再举一例：“我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个体面的寡妇(《月牙儿》)。”这个比喻又是神来之笔。初看时，喻体与本体离得很远，但为什么越琢磨越有味道？——够十五个人琢磨半个月的。 老舍还是白描的高手，这一点我觉得深得中国古典小说的真传。《断魂枪》中，他写王三胜的武艺：“一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拔，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个‘跺泥’，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。”又写孙老者的查拳：“腿快，手飘洒，一个飞脚起去。小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。”这些都是动作描写，又是精致的白描。读到这里，《水浒传》中那些精彩的白描段落就开始在我眼前晃动了。 老舍被称为语言大师，我这回读，不过是又一次夯实了这一看法。他一写到北平，往往是京味京白，像是脆皮萝卜调出的一道菜，舒心，爽口。但有时候，他又会变换一种语言，像《月牙儿》，就有一种散文诗的味道。看得出来，老舍一路写来，也在不断拿短篇小说做实验：有时叙述者话语滔滔，如大江东去；有时叙述者又换上女主人公的口吻，婉转得如小桥流水。还有时候，读着他的小说，我就像听人说相声，有捧哏的，有逗哏的，末了还抖一包袱。写了一辈子短篇小说的汪曾祺放过一句话：“写小说就是写语言。”可以说，这个特点早已被老舍操练得炉火纯青了。 还有主题，情调，结构，幽默中的悲悯，含泪的嘲笑，传奇性，批判性，等等，这些我就不吱声了，留待读者朋友细细咂摸吧。 总之，这一路读下来，就一个字：值。相信读者朋友也会不虚此行。 这里的二十二篇小说是从老舍先生的六个集子里选出来的。它们分别是《赶集》(1934)、《樱海集》(1935)、《蛤藻集》(1936)、《火车集》(1939)、《贫血集》(1944)和《集外》。前五个集子由老舍亲自编订出版，后一个则是舒济、舒乙把散轶短篇编起来的集子。这些集子中，除《集外》每篇小说附有原始出处外，其他五集均无此项内容。我选出来的这些小说，既附上了原发报刊名称和发表时间，也严格按其发表先后排序。这样做，自然有图省事的意思，却也是想把老舍的写作时间和风格之变体现出来。老舍在《樱海集》的序里说过，因教书变动和好友之死，他笑不起来了，由此也带来了小说风格的变动：“这个变动与心情是一致的。这里的幽默成分，与以前的作品相较，少得多了。笑是不能勉强的。文字上呢，也显着老实了一些，细腻了一些。”也就是说，幽默虽是老舍小说的本色，但从《樱海集》开始，这种幽默便开始收敛。而写到《月牙儿》《老字号》《断魂枪》时，幽默已几近于无，取而代之的是清冷、悲苦和悲凉。如果把这个集子中的小说挨着读过去，读者朋友或许也可以感受到这种风格的变化。这也是我如此编选的用意之一。 编选的原则自然是“好”字当先。凡思想性与文学性统一得好的作品，优先入选；但与此同时，我也尽可能兼顾其风格的多样化，以及它们在今天的现实意义。 选出来的这些作品当然都是短篇小说，唯《新时代的旧悲剧》字数稍长，疑似中篇——作者本人就把它看成了中篇。但我觉得，这篇作品成色足，有看头，把它当成短篇收进来，也似无不妥。 我还在《老舍文集》(第15卷)中选了一篇《我怎样写短篇小说》，放在本书开头，便于读者了解老舍先生的写作背景。从这种夫子自道中，我们能够看出老舍的“写什么”和“怎样写”。只是，他既实话实说，却也自谦之词甚多，读的时候还是需要略加分辨的。 最后，我要感谢老同学赵雪芹女士。正是她的热情相邀，我才有了这次阅读之旅。而她的充分信任，也让我有了一些压力。于是我不得不调动起浑身的鉴赏细胞，以期不辜负她的重托；同时我也想以此选本，就教于老舍研究界和广大读者朋友。 2016年9月1日