导语

  

    韩松落著的《我口袋里的星辰如沙砾》是作者首部谈及个人成长的散文集，也是一部小城青年的突围史。他用敏感、细腻的文笔，带着切肤的生命体验，诉说个人刻骨铭心的生活往事，抵达你的内心最深处。
    谁的人生不会遭遇困顿？孤单的童年，早熟的少年，多病的母亲，家境的一贫如洗，大学的退学……当厄运袭来，你是沉沦还是抱怨，韩松落在黑暗中捕捉星辰，在沙砾中寻找希望，最终成就了自己的敞阔人生，对每一个年轻人都是一种启发。
    书中配的多幅珍贵老照片，让书中的文字和人物鲜活起来，有了具象和依托，对作者的人生有了更深刻的理解。

内容提要

  

    韩松落著的《我口袋里的星辰如沙砾》是一部有着小说阅读质感的散文集，也是韩松落首部谈及个人成长的作品。“文字直白，字字见血。”（绿妖语）
    全书由50余篇散文组成，按时间脉络分为五个部分，描述了一个小城青年的成长历程。从昆仑山下的绿洲，到祁连山下的小城；从青翠的少年，到沧桑的中年；从最初的狂喜，到经历病痛、死亡、离别、内心的磨砺，直到最后在平静的生活中找到欣悦……这些不能承受的生命之重、生命之轻，他每每轻轻带过，却在人们心中掀起惊涛骇浪和无尽想象。
    正如韩松落所说，写得越多，隐藏得也越多。其实是，隐藏得越多，袒露得也越多。本书是一部心灵突围史，在书中，我们也能看到自己的影子，和作者同悲同喜，那些困顿、悲伤、欣喜、茫然、突围、拯救，是我们每一个人的生命必经之途。

    韩松落，70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语电影传媒大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。
    “松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

序/安慰了人世间的艰难
自序/我口袋里的星辰
第一辑  我曾在新疆有片旷野
  沙漠长河
  在大风的天气去草地
  女疯子简买丽
  童年提灯而来
  旷野在召唤
第二辑  和田到兰州，浮生千山路
  梨树下
  捕梦者
  愈禁忌，愈甜蜜
  幽闭的快悦
  和田之夏
  时光机不能改变的
  还有狂乱可以沉溺
  沉默许久后，重新开口
  去过英吉沙的人，都会带回一把刀
  深深深呼吸
  夜航记
  花的力量
第三辑  青春即故乡
  我十三岁的第二十天
  面朝大海，春暖花开
  镜子里的陌生人
  唢呐
  我的夏日广播站
  知青歌谣
  当时的月亮
  危城记
  离别在一九九六
  我失去的音乐课
  青春元年
  我是怎么没有成为歌手的
  西北偏北，沿虹而去
第四辑  万般喜乐，纷至沓来
  饭局金锁链
  我们热爱《百姓茶摊》
  我们爱国货
  老狼来我家
  一起去吹风
  朋友圈配伍禁忌表
  最佳剧务
  戛纳影帝
  你吃过臭豆腐吗
  宋毅语录
第五辑  兰州，最后一曲蓝调
  杏花四月天
  秋日惊奇
  树犹如此
  河流是一座城市的幸运
  写在练习本上的小说
  心是孤独的猎人
  兰州，最后一曲蓝调
附录  草地之歌

前言

  

    同样的文章，在不同的年代读来，会有不同的心得和感触。十几年前读到刘慈欣小说《乡村教师》时，并没太多感触，十几年后再读，却魇在里面很久。这个故事最迷人的地方来自对照，这边是黄土高原上窑洞里的孩子，他们被患病的老师带着，摇着铅笔，一个字一个字地学习，那边是纵横宇宙的舰队和执政官，一场银河战争，毁灭的战舰以千万计，被引爆的超新星有两千多颗。窑洞孩童和星际联邦执政官的对照，村庄和宇宙的对照，让人心驰神往。这种对照的好，有美感上的，也有文明史意义上的，过去荒蛮，未来浩荡，两者互相映衬。
    让我产生类似感触的，还有今敏的《千年女优》。女主人公生在一九二六年，在少女时代成为电影演员，从此，凭借电影穿行在各个时代，她忽而是二战中为爱人奔赴北方的少女，忽而是战国时代的公主，这一段，她是女忍者，下一段，她又成为艺伎，甚至消灭哥斯拉的女科学家，而在故事的最后，她乘上了宇宙飞船。这些角色，有对照也有隐蔽的进阶，既构成一部日本电影史，也是一部日本近现代史，更是一部个人史。
    人生也大致如此，窑洞里摇着秃头铅笔的少年，可能变成舰队上的司令官（对，我知道小说里的少年们并没有变成司令官），小镇街道上的少女，或许变成把地球抛在身后的宇航员。
    当然，未必一定要把进入太空作为最高追求和叙事上的高潮，进入太空，只是为了对照更鲜明，也是一种象征——他们之前的努力并没有白费，秃头铅笔费力写下的一个个字，堆积成了一键消灭一个星球的武器，无数个农耕时代的少女，一个个接力，把我们推进宇宙时代。人生不是空中楼阁，需要漫长的堆积，堆积出它的体量，堆积出不可思议的结果。
    这种对照，还是一种预言——最后，我们都得在更浩荡的世界里寻找归宿。
    《乡村教师》和《千年女优》之所以让我心驰神往，是因为我慢慢体会到那种对照，那种浩荡之感。我的生活中，确有村落，也确有宇宙舰队，确有这样的卑微，也确有这样的无边开阔。
    从南疆荒漠中的绿洲小城，到万里之外灯火通明的城市，从心智未开的少年，到什么都懂得的中年，回顾来时路，我常常有那种从窑洞走入飞船的恍惚之感，这种恍惚，并非来自人生境遇的变化，而是来自人和事的堆积，经验和心事的爆发式涌现。少年时的我，从没想到，仅仅半生，就会经历这么多人和事，就会有这么多感触，就会突然什么都明白，什么都懂得，甚至远远超出我的带宽输送能力，和我的硬盘存储能力。我被这些人和事推送着，升入我的宇宙。
    这些人和事，在别人那里，可能极其微小，微小到近乎虚无，在我这里，可能大于一个星球，可能小于一个沙砾，却都有各自的分量，不会被轻易忽略。这些人和事，经过时间的干扰，渐渐真假难辨，或许白马本是黑马，腊梅本是杏花，星球本是沙砾，沙砾本是星球，到如今，只是一片漫湮的颜色和气味，但我依旧珍惜护持。我之所以成为我，不过是因为这些星球或者沙砾。我手捧这些往事，作为和失散的过往时光相认的信物。
    新疆策勒通往于田的那条公路上，秋天的白杨树，碧空下静静坠地的金叶；夏官营小镇外的荒原，被落日和晚霞染成血红的峡谷和荒滩，芨芨草割破透明的狂风，发出细微的呼啸；兰州的家里，那个朝西的阳台，阳台外漠漠的山林，一年四季，鸦群在林子上空聚成黑色的、不断变换形状的点阵；青海腹地的小镇，夏天暴雨后，落日的金光突然穿破云层，照亮寺庙前的小广场，广场上的僧侣和孩童，被那道金光镇住，静了一静，像海水被划破了一个口子，随即又恢复喧闹；在山中那座军营改成的旅馆里，凌晨五点醒来，窗外的蓝天和白花，被微光染上淡淡的蓝紫。
    我把它们写下来了，还将继续写下去。写，就像为星球和沙砾做上标记，徒劳无功，但又非如此不可。我得紧握我的故事，那是我的神明，我得记住我的感受，那是我的宇宙。在星辰之间，藏着每个人的一生。
    谢谢杨晓燕老师、薛芊老师为这本书付出的辛劳，谢谢绿妖的序。谢谢我们的星辰和沙砾。
    韩松落
    二〇一七年二月