导语
梁羽生对杂文随笔的热心热情,要远远超对武侠小说。他晚年隐居澳洲,特地将生平最得意的一部分文章加以增订,分作六辑,既记武侠因缘、师友忆往、读史小识,又有谈诗书话、云游记趣、棋人棋事,故取“笔花六照”为书名。这些跨越半世纪的文字,不仅彰显了梁羽生之性情、志趣与文史修养,亦白描出他与诸名士大家的往来轶事:陈寅恪、金应熙、聂绀弩、黄苗子等文人的风骨,张季鸾、胡政之、金庸、杜运燮等报人的风雅,尽现笔端。
本书为梁羽生著的《笔花六照(精)》。
内容提要
梁羽生著的《笔花六照(精)》精选作者1956年至2005年的散文,由作者生前亲自增订。本书既记武侠因缘、师友轶事、史论典籍,又有谈诗品联、云游记趣、棋人棋事,彰显武侠世界之外的梁羽生之性情与志趣。作者国学功底深厚,文史修养笃实,通过追忆与诸名士大家的往来故实,陈寅恪、饶宗颐、简又文、金应熙、舒巷城、聂绀弩、黄苗子等文人的风骨,张季鸾、胡政之、金庸、徐铸成、杜运燮、陈凡等报人的风雅,历历在目。
作者简介
梁羽生(1924-2009),本名陈文统,广西壮族自治区蒙山县人。1949年毕业于广州岭南大学。生前任职于香港《大公报》和《新晚报》。他博闻多见,涉猎甚广,对历史颇有研究,在古典诗词方面造诣也很深,还下得一手好棋,写过不少棋评。
在梁羽生的文学生涯中,他创作的武侠小说影响最广,五十多年来,在海内外读者中历久不衰。从1954年他的第一部武侠小说《龙虎斗京华》在香港《新晚报》上连载开始,直到1984年宣布“封笔”,他创作的武侠小说有35种之多。其中,《白发魔女传》、《七剑下天山》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》等是他最广为人知的代表作。
梁羽生的武侠小说自成一家,不落俗套。他被誉为新派武侠小说的开山祖师。
目录
新版序/陈心宇
一九九九年初版自序/梁羽生
甲辑 武侠因缘
与武侠小说的不解缘
早期的新派武侠小说——在香港浸会大学的演讲
中国的“武”与“侠”——在悉尼作家节武侠小说研讨会上的发言
武侠小说与通识教育——在广西师范大学的演讲中国武侠小说略谈
公案侠义小说只因藏拙创新招
达摩·禅宗·秘笈太极拳一页秘史
谈“新派武侠小说”
凌未风·易兰珠·牛虻魔女三现
怀沧海楼
回归·感想·声明有才气
敢创新——序卢延光的《武侠小说插图集》
新世纪的武侠小说
冒险到底
乙辑 师友忆往
胡政之·赞善里·金庸——《大公报》在港复刊轶事
弄斧必到班门——在伯明翰访问华罗庚教授
华罗庚传奇
金应熙的博学与迷惘
亦狂亦侠 能哭能歌——怀念“百剑堂主”陈凡
能哭能歌——怀念“百剑堂主”陈凡
悼沙枫——悼蔡锦荣
论黄巢
怀高朗——传奇性的历史人物
文学院长的风流
怀士堂前喜见层楼拓
挽聂绀弩联
京华犹剩未残棋
记刘芃如
缘结千里 肝胆相照——记谢克
缘圆两度见圆融——怀念刘渭平教授
丙辑 诗话书话
杨振宁论诗及其他
原子物理学家的诗
《嬉笑集》重印《新粤讴解心》前言
闲话打油诗黄苗子的打油词挑曹雪芹的错水仙花的故事
日本汉学家的水仙词
锦心绣口笔生花——“沟通艺术”的对话
看澳洲风流
盼大同世界——序张奥列新著《澳洲风流》雪泥鸿爪
旧地深情——序黄文湘《美游心影》
武侠·传记·小说——序林真《霍元甲传》
柳北岸的旅游诗尤今就是尤今音符碎在地上
杜运燮和他的诗无拘界处觅诗魂——悼舒巷城
舒巷城的文字铿然一瓣莲花去——谈舒巷城的诗
罗孚给徐铸成的祝寿诗从两首诗看徐訏梦境是一片胡言?
梦谶的解释从《雷雨》到《阿当》《啼笑姻缘》题诗
章士钊的南游诗两偈·顿渐·陈寅恪饶宗颐初会钱锺书
敦煌学是伤心史澳大利亚的中国移民文学
走近黄惟群——读《黄惟群自选集》
《雷雨》《阿当》《耍花枪》
展艺华堂信有缘——听雨楼诗札书画拜嘉藏品展览
不拘规格的名联
丁辑 读史小识
“万岁”从来多短命圣明天子半庸才末代皇帝的命运
霸王难免别虞姬“六国大封相”纵横谈汉代女尸背后的王侯
中国历史上第一次筹码不足的风潮
五胡十六国——略谈当时的民族问题武则天是否淫妇脉脉争新宠
申申詈故夫秦桧是“两个中国论”的祖宗元宵杂谈
论南北朝之庄园经济
戊辑 旅游记趣
悉尼桂林山水观
敢夸眼福胜前人
谈天气 怀大理
何必江南赶上春
雁山红豆之忆
小国寡民之乐
在朴茨茅斯食海鲜
签证·食宿·交通
“买呀”和“睇嘢”
长屋风情
还乡小记
己辑 棋人棋事
围棋
屯国围棋的传统风格
围棋争说聂旋风
聂旋风摇撼本因坊
赵治勋双冠在望
三字真言:寻常心
迷上围棋的名人
挑战中日棋圣
让子遇险冷汗流
新老沉浮各不同——围棋世界三事
围棋世界两新星
象棋
象棋国手杨官磷——其人·其艺·其事及其《棋国争雄录》
九连霸胡荣华
七大名手的棋风
序《广州棋坛六十年史》
“棋坛三杰”的浮沉
棋事杂写(六则)
虎斗龙争一局棋——一九七五年全国象棋赛杨胡决战述评
古晋观棋
港澳棋队的表现——古晋观棋之二
归心马战术的新发展
皇帝与兵马——谈象棋与西洋棋的差异
棋赛纪事词(两首)
二〇〇四年再版后记 烟云吹散尚留痕
前言
回想儿时生活,父亲的书房必然浮出脑海。六十年代香港空调不普及,亦不便宜,只有父亲的书房安装了空调。夏天炎热,我放学后便待在他的书房中。书房摆放了不同类别的书籍,有文学、历史、诗词、哲学,还有科幻小说,等等。对于从小喜欢看书的我,无疑是进入了一个宝库。我下午便在他烟雾弥漫、窗花熏黄的书房中,一边看书一边看着父亲肥胖的背影在急速地爬格子,生怕灵感一过便写不出来了!
儿时印象中的父亲是很严肃的。他可说是旧派人,家教甚严,“严父慈母”这句话常挂在口边。直到少年上中学后彼此才真正有所沟通交流。谈的都是文学、小说和历史方面的东西。从他的小说中可看到他是人性本善论者,他内心的世界是完美的,人的情操是伟大的,但与现实世界不免有所脱节。我看他的小说不多,而他对我说他的小说创作心得也不多。他说得最多的是历史,闻人逸事,尤其是诗词、对联的创作技巧与品赏。这方面内容后来都在他的“有文笔录”专栏中得到展现。按照出版社建议,先把有关民国诗词的部分整理出来。
从小观察他写作的过程,我最欣赏的是他对创作诗词、书中联目的投入、坚持和执著。父亲从小酷爱中国古典诗词,一生投入在诗词、对联的研究上,更将在这方面的创作放进其作品中,为武侠小说注入了更多的文化内涵。我喜欢父亲小说的回目、诗词,多于其小说中的情节。他作品中《七剑下天山》的《八声甘州》和《白发魔女传》的《沁园春》均被梁迷所爱,津津乐道。
父亲生前著作很多,种类也很多,除武侠小说外,还有散文、历史、名人逸事、诗词、对联的研究、棋评,等等。他一生只送了一本书给我及嘱托我给他好好保留一套书。前者是《笔花六照》,后者则是《名联观止》。他说《名联观止》乃其一生治学心血之所在,得好好保存,使此书能留传后世。他是希望《名联观止》成为其联话“全集”的,在写完《大公报》的“联趣”专栏后,他曾在《香港商报》另写“联之趣”专栏,两个专栏的内容有近似也有不同,但后者直到去年才由北京的渠诚先生着手整理,所以这次把新整理出的“联之趣”的独特部分附录在《名联观止》最后。
父亲对诗词的喜爱是直至最后一刻,他在临终前数月《唐宋词选》不离身,手握此书重复翻读至残如破卷;他还不时在书中写下一些阅后心得,令我体会到《论语》“朝闻道,夕死可矣”这句话。在弥留清醒时看见我在身旁,他对我念了一遍柳永的《雨霖铃》:“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”此后再无语。
父亲移居澳大利亚可以说是他人生的一个分水岭,不仅是他“金盆洗手”不再写武侠小说,他的人生处世态度亦有很大的转变。父亲受传统中国文化影响甚深,颇有名士气,有时做人处世不免有点我行我素。在社交聚会中遇上一些从商或国学文化不足的朋友,他会觉得话不投机,不多搭理。移居悉尼后,他却做到将世上一切浮名放下,走入众生。就像回到童年时代,戏玩人生。他常和一群青年人谈天说地,玩游戏直至深夜。他爱吃东西,二十多年来与住所附近小区的食店、餐厅的老板和服务员,不论种族、年龄、阶层,都混得熟络,如老朋友般。他给人的印象是一个传统的旧式中国文人,但竟能融入截然不同的异地文化,生活之中乐而忘返直至终老,令我颇感意外!
看到父亲的非武侠小说著作《笔花六照》和《名联观止》以及“有文笔录”专栏在北京大学出版社重新整理出版,十分高兴,感到父亲一生的愿望终能向目标迈上一大步。
《笔花六照》承载着父亲一生的经历和回忆,出版社和渠诚先生均建议增添一些内容,包括近年所得到的父亲在岭南大学时的论文,以及他在写武侠小说以前用“梁羽生”笔名所作的其他文章,还有他在上次“增订”以后所作的、来不及收进文集里的文章。此次重读《笔花六照》,勾起了我在英、澳游学时父亲来探望我共游的往事,不胜感触。印象最深可说是和他探望华罗庚先生。华老是世界有名的数学家,但为人随和,对当时二十岁的我,他态度和蔼慈祥,毫无架子,至今未忘。
当然父亲一生亦不免有遗憾之事。他以武侠小说成名,但他心里更希望自己的诗词、文学艺术创作能得到认同。随着时代的变迁,华人社会对旧中国文化修养下降。新一代读者只着重他小说中的情节,能真正懂得欣赏其文学创作技巧的人渐少。
忆起先父时,我总是不禁想到他生于二十世纪是生不逢时,还是上天对他的眷顾。他生于二十世纪,令他成为新武侠小说的开山名家,在名小说家中占一席位。如果他生于十九世纪或更早的年代,他的小说只会被大众知识分子视作一种“闲书”,不入殿堂。但他却可能成为一位受土林拥戴的大词人,风流名士!我相信这是他更希望得到的地位,他渊博的学识及才华才能真正被充分认识。
每次到他坟前,看见他碑上所刻的自挽联“笑看云霄飘一羽,曾经沧海慨平生”,都不免勾起这份迷思。
陈心宇
写于二〇一五年四月八日
后记
《笔花六照》再版,趁这机会,我把近年写的十一篇文字收入其中。增补的比例,约为初版的八分之一。真的是说多不多,说少不少了。年轻时候,或者我会等待贮足稿件,再出《笔花》二集、三集;如今我已年过八旬,限于自然规律,创作力日益衰退是意料中事,这本有所增补的《笔花》,很可能就是经我过目的最后的一个版本了。“昔时飞箭无全目,今日垂杨生左肘”,能不感慨系之?
老年人喜欢怀旧,我也并不例外。我这一生,和香港《大公报》的关系最深,《胡政之·赞善里·金庸》一篇,就是写《大公报》在香港复刊的轶事的。胡政之是旧《大公报》三巨头Ⅲ之一,一九四八年南来香港,筹划香港《大公报》的复刊。在香港的日子,他住在坚道赞善里八号四楼,和他一起住在那里的有蔡锦荣、金庸等人。当时的职位,蔡锦荣是翻译科主任,金庸是翻译。“二战”后,胡政之曾经以中国代表团成员的身份,在《联合国宪章》上签字。其后,香港《大公报》的复刊,可说是他“在最后的曰子,完成了最后的辉煌”。
在《大公报》的故人中,陈凡曾经是我的“顶头上司”,他也曾经在《大公报》写过一篇武侠小说,篇名《风虎云龙传》,笔名“百剑堂主”。一九五六年时他以《大公报》副总编辑的身份分管副刊,金庸和我则是副刊编辑。在他倡议之下,我们三人合写一个名为“三剑楼随笔”的专栏。《亦狂亦侠能哭能歌》记下了我和他的一段“诗缘”。我觉得在他的诗、文和小说中,诗最好,尤其是在“文革”期间写的一些旧体诗。钱锺书曾为他的诗集题句云:“笔端风虎云龙气,空外霜钟月笛音。”据我所知,陈凡生前自编的《壮岁集》,即将由香港天地图书公司出版,除了钱(锺书)序之外,还有饶(宗颐)序。钱饶二公,乃是当今之世“超级”的文史大师。有关陈凡的诗就无须我来多说了。
相形之下,我的另一位老上司蔡锦荣似乎比较“平凡”,但他的“特别”处,就正是在平凡之中显出不平凡。在《荣辱关怀见性情》这一篇,我写了老蔡的晚年。我觉得他在澳洲以种菜为业终其一生,正是以另一种方式来表现“老大公人”的情操。
编入“师友忆往”这一辑的,还有《缘结千里肝胆相照》一篇,说的是一位在新加坡有“文坛老园丁”之称、“编文织艺不知倦”的友人谢克。在我的笔墨生涯中,有很长一段时间,我的作品(包括武侠和文史)都是在中国香港和新加坡两地几乎同步发表的。在相关的副刊编辑中,我和谢克交往的时间最长,文学的理念也较为接近。我曾借用纳兰容若赠顾梁汾的词句:“有酒唯浇赵州土,谁会成生此意?不信道遂成知己。”转赠他,这份友情维持至今。他在二〇〇〇年,获新加坡文艺协会推选为“亚细安文学奖”得主。
在香港的文艺界朋友中,有一位和我相识半个世纪、相知甚深的朋友,他就是被称为香港“乡村派作家”的舒巷城。不过我认识他的时候(一九五二年),他用的笔名是“秦西宁”,舒巷城则未“出世”。
舒巷城是以新诗人的面貌出现的,在六十年代中期,以中英合璧的抒情诗,成为香港诗坛一颗耀目的新星。很少人知道他会写旧体诗,我也是和他相识多年之后,方始知道他不但会写,而且写得很好,数量亦不少。他是用“尤加多”这个笔名,在香港《商报》发表的。熟悉舒巷城的人,怎想得到在一九八八年四月一日“出世”(开始刊出)的那个尤加多就是他。
一九九九年四月,舒巷城不幸去世。我写了一篇《无拘界处觅诗魂》,专谈他的旧体诗。“无拘界”是他在《商报》写的那个专栏名。由于在尤加多“出世”之前,我也曾写过一篇题为(《铿然一瓣莲花去——谈舒巷城的诗》,收入《笔花》初辑,这一篇《无拘界处觅诗魂》,我就把它编入“诗话书话”这辑,以比较全面的评介,作为对故人的悼念。
《早期的新派武侠小说》这篇,也是属于怀旧的。二〇〇一年十一月,香港浸会大学中文系主办一个“讲武论侠会”,请我参加,讲这个题目。武侠小说我早已放下,本来不敢接招。但主其事的邝健行教授说:“不必紧张,你只当做是讲故事好了,讲自己的故事。说不定从你的故事中,也可以提供一点资料,给研究武侠小说的专家学者参考。”有这几句话壮胆,我才敢自比“白头宫女”,来说“开元旧事”。
往事并不如烟,要说是说不完的,能说多少就多少吧。.这正是:“旧梦依稀记不真,烟云吹散尚留痕。”是为记。
二〇〇四年六月于悉尼