导语

  

    原新华社著名记者、国务院研究室社会发展司司长、《后望书》《大国医改》《怅望山河》作者朱幼棣书信首度整理出版，名为《山河尺素(一位古典知识分子的日常)》。
    运笔于红墙中，行走于关山外。回望人生与历史，讲述文坛逸事，追问社会现实。亦与心系之人评诗词，弄文墨，诉衷情。
    时政之忧思、人情之洞见，细细回味，每一句话都有弦外之音。

内容提要

  

    《山河尺素(一位古典知识分子的日常)》由已故著名学者朱幼棣与妻子翟永存的往来书信结集而成，记录了两人从相识、相知，到相思、相爱的全过程。本书展示了两位知识分子之间深挚感人的爱情，以及朱幼棣去世后翟永存对他的深切思念，同时体现了两位通信人丰厚的学养、卓越的见地和忧国忧民的情怀。

    在我看来，这便是一个古典知识分子的日常了，平日读书、钻研学问、进入到第一线调研，在外时思念爱人、以书信寄情。他们熬至深夜一笔笔写出来的大作，是其位于人前、社会性的抱负与理想，而与爱人、家人间低声的细语、传输的文件，则更代表其平日的性情。
    ——吴晓波

序  一位古典知识分子的日常  吴晓波
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
附录：怀念幼棣（文章六篇）  翟永存

前言

  

    一位古典知识分子的日常
    吴晓波
    朱幼棣谢世有年了。
    当年在新华社时，他是我的同事、前辈、老大哥，是我见过的知识分子中，最有古之名士风采的一位。
    一方面，他好古敏思，是位为人厚道、温润如玉的谦谦君子。另一方面，其爱好及学识之博，宛若启蒙运动年代的“大百科全书”学派。
    他出身于浙江黄岩的一个书法世家，祖父是位功力深厚的书法家，因而也学得一手极潇洒的毛笔字，每每令人惊艳；他还是一位珠宝鉴赏家，专门写过一本关于宝石的书；他从山东大学的中文系毕业，后到新华社和国务院研究室任职，是一位标准的“文人”，早年却做过地质勘探和技术工作，背着笨重的测量仪表跑遍中国河山。
    他曾骄傲地说，他所有对中国地理的认识，小半得自古书中，大半得自脚下。在此知行合一之上的，是他中国顶尖级历史地理学者的学识，此类话题之于他，有若书房散步，娓娓道来自如似随手摘取一本掉落在地上的书本。
    有一年，他将数篇历史地理散文新作发于我。我读罢十分感慨，便怂恿他结集成册、付梓出版。他由此心动，日月积累，终于成稿，书中照片大多是他亲手之作，经此才知他还是准专业级的摄影家。这一部呕心之作便是后来的《后望书》。
    我感慨于他深具古风的学识与人格，说他“生错了年代”，因为这样的一位知识分子，在今日看来实在已经罕见。
    2015年6月3日，接到他去世的消息时，心头猛然生出生命脆弱的痛感。朋友平时飘零各地，常常数年没有联系，总想着来日方长，大不了老了之后赖在一起，不想竟是诀别。
    过去一年多时间里，朱幼棣的夫人翟永存女士整理他们早年间的往来信件，记录了自相识相爱的点滴细节。这“鸿雁传书”的典故，若是放在往昔，也必然成为他“颇具古风”的佐证，而现下则只能作我们纪念他的方式了。
    这一份几百页的书稿里，我粗粗统计了一番，共有563处与“书”相关的文字。其中九成以上意指书本之“书”，另有348处与“读”相关的文字。读书人，几乎每一天都离不开与读书相关的生活。与之相对的，“想”与“爱”出现得更为频繁，分别有1000多处与455处。
    在我看来，这便是一个古典知识分子的日常了，平日读书、钻研学问、进入到第一线就调研，在外时思念爱人、以书件寄情。他们熬至深夜一笔笔写出来的大作，是其位于人前、社会性的抱负与理想，而与爱人、家人间低声的细语、传输的文件，则更代表其平日的性情。
    似他这般士大夫式的传统知识分子，在现代都市，去世一位便是少一位，除了他们的作品，多读读他们的生平，或是本人，或是亲友的回忆录，俱已成为拉近与之距离的仅有途径。