导语
陌上桑著的《在开始之前》记录的是一个真实的高中生的内心独白,亲情、友情在一个封闭的环境下往往被放大,你会看到曾经的死党,你会看到焦急而关心你的父母,还会看到啰嗦的各科老师,你看到的是绝对的青春与真实。如果你想提前了解高中生活,如果你想重拾青春的记忆,这本书你绝不能错过!
内容提要
《在开始之前》是一部文学随笔,内容由三部分组成:散文、杂记和诗歌,其中散文主要是作者陌上桑对自己高中生活的记录,杂记是作者对现实对人生的思考,而诗歌则是以身边小事为题材创作的。三个部分各有侧重,从三个不同角度以不同的形式展现,既包含亲情、友情,又有懵懂的爱情和对自己人生的思考。
作者简介
陌上桑,本名苏熠世。
著有小说《石域》连载于起点中文网。
非典型学酥,远观霸道,一碰掉渣。
毕业于深圳市第二高级中学,非三好学生。
高考前某天萌生了写书的念头,拖着写了一年。
于是有了这部作品。
现就读于暨南大学。
目录
上篇·高中的天空
在开始之前
高中的天空
盛夏的味道
泡面,洗澡水
推倒艺术
水杯·牛奶瓶子
食货记
飘
八刀杀人
羽毛球,羽毛球
白玉楼
“斯基曾说过……”
别说话,深呼吸
高徒
合群之马
十三天
没有,太多故事
中篇·杂札
青春不可承受之轻
清风,明月,酒
爱情和感情说
成瓷
长安
才和性
琴师
诗与谁
下篇·诗歌
诗和词
醒
碎念
长大
一定
考试铃
茶楼
母亲
凰
信徒
荷马
在结束之后
前言
开始之后,结束之前
这是我的第一本书。它包含了我对高中生活的回忆。
谁没有青春呢。
我们都曾站在青春的玻璃橱窗前,看着柜台上琳琅满目的梦想,却不知道哪个才是自己想要的。
很多人喜欢看故事,可我却没有太多太好的故事可以讲。有位专业写故事的朋友曾开过一个玩笑:如果学生们读过的的书本和写过的试卷能变成故事,那它们连起来可能绕地球不止一圈。
可惜不能。
而我写下的这些文字既不能算小说,也不能算散文——思来想去,就暂且把它们当作一些对高中时代的细碎记忆吧。
不是所有人都能在这些文字里找到共鸣,但我相信只要有那么几句话让你发现,“原来我也曾这么想过,也经历了这么一段时光”,那就是莫大的幸运。
经历过高中的人,都会把对这段时光的爱与恨转变成记忆,即使嘴上百般不愿意再提及,心里也没有真正后悔过。
在提及高中生活之前,我想先谈谈我在上高中之前的日子,以及之后的那些时光。
我以中考倒数第十的成绩进入了我的高中。
高考之后,我作为全校的第二名,进入了暨大最好的学院之——。
现在的我正坐在暨南大学的校园里,写下这里的每一个字和每一句话。
三年前的我无论如何也想不到自己有一天会考进这所大学。
现在再回头环顾高中的校园,这里几乎就是高考前我们生命的全部。
不大,也不小。大得似乎框住了每个生命里不住萌发的躁动,小得可以低头抬头对一切都熟视无睹。
有人说,语数英不能决定你以后买菜时要买什么,但它们很可能决定你以后在哪儿买菜。
是啊,高中生日复一日地考,没日没夜地学。
可就算是没日没夜的生活也能有所抉择。很多人最后还是选择了成为自己,而不是成为别人。
在高中这座青春的熔炉里,不论真金白银还是废铜烂铁都会被锻打焚烧,熔化再造。
那驱赶着每个人的火光,炽烈似盛夏。
至于最后锻造出的是什么,我们知道,也从未真正知道过。
这里强调对与不对,是或不是,能和不能。但这里也同时存在着秩序和反叛。
如果意志不够坚定,又不够机灵,这里就会变成青春和希望的坟墓。
也许高考本身除了分数之外不能带给我们什么,但是冲过这个终点前的任何一秒——坦途大道也好,坟墓也罢,都是人生中再不会有的记忆。
只有愿意不愿意,没有可能不可能。
因为,在那一天真正到来之前,一切都可以改变,一切都值得改变。
三年,九千四百六十万零八千秒。
青春很长,也很短。
没什么可怕的,只要你愿意去经历。
只要从开始之后,坚持到结束之前。
恰似席慕蓉在《青春》里写到的那样:
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
后记
在结束之后
青春不代表没有故事,只是不少故事到最后都成了事故。
因为有这些事故,我们往往还没有感受多少青春的美好,它就带着种种不完美凋敝了。
到底哪个青春才是一丝不苟的完整的呢。
在中国,经历了三年时间准备的青春,在迈过高考的一瞬间,似乎就昭示着某种意义上的完整。
可这真的是完整吗?
现实和希望总是在难产的边缘挣扎,最后只能留一个。
除去分数,除去校服,中国高中生几乎剩不下什么称得上优秀的地方。被分数逼出来的学习能力也会在随后的几年里消失殆尽。
至于如何变成一个优秀的高中生,很抱歉,我不能回答,因为我不知道。不少人眼里的我是优秀的,我眼里的我从未优秀过。
而这本书只能揭开我所认知的,中国高中世界的一角。我也尽我所能地把随着这一角的揭开而倾泻而出的情感和现实平衡起来,以故事或事故的形式呈现。
它并不是一本高中修炼手册,它是一本带着些妄想的回忆录。
高中生没有理想,或者说对理想没什么概念。未来对于他们而言仅仅是一本厚厚的录取指导书和录取分数线。除此之外再无他物。
很多人怀念高中最后的时光,那时候没有过多的欲望,这也是为什么中国高中生一考上大学就开始疯狂地自我释放。
经历过高考的人至少可以回想着当年,再感叹一句:“我也曾经纯粹过。”
之所以这么说,因为那些画面已经在我的记忆中渐渐破碎消散,而这种侵蚀是来自外部的,迟早的事。
如若有一天你发现,自己突然有了很多细碎的,断裂的回忆,伴随着这些回忆的是连绵的思绪——说明你开始变老了。至少你长大了。
然后,没有什么愿时光不老,青春不散。我们在学校里看着彼此的青春一点一点燃烧,在未来的生活里从生活必需品变成奢侈品,只不过有人努力抓着它的尾巴,有人默默地放了手。
那么,在一切都结束之后。
有人说高中到了最后就是成王败寇,考不上985、211的学生就会低人一等。很多人害怕了,拼命了,最后还是没能成为学而优的少数人。
成功的方法有很多,高考仅仅是其中较公平的一种。我的同学们有的选择了出国,有的选择了复读,有的选择了创业,而更多的人选择了接受这个游戏的结局。
在我看来,所有的选择都不分好坏。因为从做出选择的那一刻起,每个人都拥有了属于自己的生活。
在此之前,我们的青春太相似了,以至于分不清哪个是你的,哪个是我的。
高考结束之后,我留了一套校服。
那是我们曾经穿过的青春。
到此为止,青春是被汗水浸透的,皱巴巴的,干净好洗的,带着荷尔蒙和洗衣液的味道。
而这些青春的见证者是水泥楼道,桌椅板凳和球场跑道。
前不久看到“影响中国人一生的十本书”排行榜,其中《五年高考,三年模拟》赫然位列第三。
多少人看见这本巨大的紫色教辅后会回忆起,彼此的青春被知识和试卷所支配的,九干四百六十万零八千秒的时光。
很讽刺吗,很无奈吧;很辛酸吗,很值得吧。
高考结束的那天下午,朋友圈里出现了很多感慨。
“想到马上就不会回去了就想要逃离,想到再也回不去了就舍不得离开。”
“一场考试,七张试卷,散了三年青春。”
“感觉此生再也不会为了一个目标如此燃烧。”
……
我不愤恨,也不感激涕零。这一切都是我在这块土地上生活过的证明。
这场考试究竟有多么大的力量,使得无数青春放弃了自我,燃烧着为它迈出一部又一步。
结束之后,等青春的火焰散尽。
许多人始终找不到自己。
但是啊。
有人告诉我,青春在迈过高中的天空后并没有停下。
它早晚会在这火焰里重生。只要你坚定地去追寻自己的目标。
它就会抖落灰烬,慢慢走向远方朦胧的光亮。
你终会找到属于自己的青春。
只要从开始之后,坚持到结束之前。
……
如果让我说最后一句:
关爱高中生,他们太苦了。