导语

  

    老鬼、马勇、萧功秦、俞可平等著的《家族往事》一书，其中包括对抗战历史的个人描述、对父母人生经历的回顾、对故乡亲族的追忆等。作者文笔流畅，娓娓道来，故事真实感人，以个体的生命历程来映衬时代的变迁与历史演进。作者摒弃宏大历史叙事，以个人与家庭的境遇为核心，从个人家庭的坎坷经历来回顾过往、反思历史。

内容提要

  

    《家族往事》由老鬼、马勇、萧功秦、俞可平等17位作者著，围绕“家人、家庭、亲情”主题，撰写各自的家族往事。17个故事，17个家族的兴衰跌宕，逐帧刻画家人平凡而坎坷的人生经历、辛酸苦乐。

序  雷颐
我的父亲  老鬼
复兴路抗战旧事  邓超
一位乡村读书人的生命历程  马勇
纪念家族抗日空军战士  马庆芳
花山村的农民  俞可平
祖父陈长庚的抗战岁月  陈康衡
母亲叙说的往事  刘宏海
一位不拿枪的抗战女兵  赵定华
百年往事如烟云  胡品选
父亲的秘密  彭志翔
家书中的百年史  萧功秦
川江上第1代一等船长  莫西
陌路父亲的双重痛  马迅奋
沉重的轻烟  张先云
父亲在1958年  吴光文
远去的大宅院  钟月
老屋旧事  张亚泽

前言

  

    准确地说，这本书记述的是“家庭史”，而不是传统社会那种几世同堂、十几甚至几十口共同生活的“家族史”。这本身，就说明了传统社会已经解体，社会结构已经“焕然一新”甚至“换了人间”，以小家庭或曰核心家庭（nuclear family）为主了。因此，本序中因行文需要“家族史”与“家庭史”通用。
    现在，“家庭”可说是所有社会中最广泛、最基本的功能单位，所以有人将家庭比喻为社会的细胞。对家庭史的研究，是了解、理解历史最重要的门径之一。如果说传统史学也有“世家”，注意到了“家”与“人”的关系，但“世家”关注、记述的毕竟是少而又少的王侯们的家世，千千万万普通人的家史，则少有记录甚至不被记录，因此无法进入“历史”。新史学与传统史学最重要的突破、最本质的不同，并非方法的突破与不同，而是视角、立场的根本不同。新史学的视角，聚焦于占人口绝大多数的大众，认为构成社会主体的平民的历史而不是精英的历史，才是历史研究最重要的内容。家庭是社会的细胞，正是这千百万普普通通的细胞，构成了社会。家庭历史是个人史与社会史的交汇，是家庭成员的个人史，又是成员之间的关系史，更是家庭与社会的关系史。透过家庭史，可以看到社会结构中整体与部分的关系，社会变迁中哪些发生了变化，哪些仍固定不变。各种体制、机制如何互动，是互相补充还是互相斗争？如“家族”在漫长的历史中为个人提供了基本的保障，为何在20世纪初年，对“家族”对个人的束缚、压抑的激烈批判，获得了强烈的社会共鸣？“大家族”为何不可避免地变为“小家庭”？研究普通人的历史，研究社会的历史，不能不研究许许多多的家庭史。
    近年来，“家庭史”成为历史学一个重要的研究领域。因为家庭史研究必然是跨学科、多学科研究。如经济史研究，家庭的经济状况，家庭如何获取生存资源，家庭收入与成员之间如何分配；如法律史研究，家庭遗产是如何继承、分配的，邻里利益纠纷是如何调解、判决的；如性别关系，父亲、母亲的角色与地位，家中兄弟与姊妹的关系与地位；如社会关系，家人与亲戚的关系，与邻里的关系，个人的社会地位与家庭的关系，等等。家庭史研究，与跨文化研究也关系密切。如一个家庭嵌入异质文化社区的生存状态，不同省籍尤其是生活方式差异较大的南方人与北方人、东部与西部彼此通婚的家庭，不同族群、不同宗教信仰者彼此通婚组成的家庭是如何协调文化差异、宗教信仰问题的，全球化时代跨国婚姻越来越多，这种家庭的“文化跨度”更大。研究这些家庭史，既需要跨文化的方法，同时，又为跨文化研究提供了生动、鲜活的样本。家庭史研究，与政治更有密切关系，如政治对家庭的影响、渗透甚至直接干预，家庭又是如何应对政治的变化的，甚至如何应对政治较为极端的表现如动乱、战争。
    在社会、经济、政治、伦理、文化等多种因素的作用下，家庭体系、系统会发生或慢或快的变化。家庭史研究，自然反映出这些因素的变化。
    家庭史研究史料丰富，档案、家谱族谱、日记、通信、账单、日常用品、房屋格局与家庭成员居住分配、家具式样与摆设、回忆、访谈、口述……总之，家中的一切，都是史料。不必说，个人撰写的家庭史，当然更加重要。
    《家族往事》一书源于网上发起的网友写家族史的活动，现将发表的17篇家史结集出版，为家族史研究的大厦增添了厚厚一砖。这17个家庭，天南地北，背景非常不同。所记述的历史时段，有交叉，又有不同。有的记述是家庭一两位长辈的经历，有的记述的是全家的历史。这些原本不相同不相干的家庭、人物，相聚在这个平台上，经过读者的阅读、接受，形成读者与这17篇文本之间的对话，更形成了这些文本之间的对话。
    家庭最主要最基本的功能是为“家人”提供食物与住所，使其免于冻馁。在“非常时期”，这种功能更加重要。刘宏海《母亲叙说的往事》细致生动地记述了母亲那一大家子在抗日战争时期颠沛流离几千里，在人生地不熟的境况中一家人如何绝处逢生解决“食宿”及如何分配食宿的经历。马勇生长在贫穷的皖北农村，他的《一位乡村读书人的生命历程》有一小段，细述了“三年困难时期”体制内外、家庭内部食品的分配情况。吴光文《父亲在1958年》记述自己家庭是如何度过“那个年代”，其实也是对特殊年代食品的特殊分配制度做了细致入微的回忆。多数文章，都或多或少、或详或略地谈到了“民以食为天”的生存问题，这些生动细节，正是许多档案、报告等官方文献所缺乏的。
    20世纪的中国是大动荡年代。在这巨变不止的年代，政治对家庭的影响、冲击格外强烈。这17个家庭，“家庭出身”非常不一样，有的是“老革命”，有的是“国军”，有的是“劳模”，有的是“右派”，有的是工人，有的是农民。在中国的“大时代”背景下，都无法逃避“政治”。这些家庭的背景非常不同，恰恰构成了20世纪中国政治的缩影。
    老托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却是各有各的不幸。”其实，细细说来，幸福的家庭也不完全相似。这17个家庭的历史，幸与不幸都不相似，将其放置在历史脉络中阅读、考查，呈现出历史的多样性与复杂性。
    2017年6月