导语

  

    父亲舒芜那代人的才学与际遇，一个文化世家的生活、家教与治学。
    方竹著的《人生实难》中每篇文章都是独立的。
    天下文字如大海，你是什么样的人，什么样的文字就会流入你的港湾。
    思绪；舒芜：不幸的思想者。一个知识分子在政治大吵中的宿命；聂绀弩与周颖；干校逸事；娓娓道来的往事……

内容提要

  

    方竹著的《人生实难》是作家的首部个人文集，她用细腻的视角写生活中的悲喜，评判父辈知识分子的情感与得失，如《思想改造的历史回顾》《聂钳弩与周颖》等篇；对亲人长辈的追忆，展示了当代桐城方家家学情况和知识谱系，如《姑姑》《勺园》等篇目，集中体现了桐城方家的治学之谨、文章之美和家教之严，这是家风和中国乡愁的典型样本；也有对生活的感悟，读起来饶有趣味，如《小时工》《一个梨》等篇目；还有对文学的赏析，如《读<红楼说梦>》等篇。方竹的文字，简单而不乏味，自然而不琐碎。

    方竹
    社会足迹：小学，中学，干校，工厂，公司，在体制外自生自灭。
    知识足迹：儿童文学，神话传说，世界名著，贪恋过一阵书法，没坚持，古典文学，诗词歌赋，天文宇宙，思想哲学。
    思想足迹：以前没思想，现在有一点思想了。
    人生感悟：生活中发生的真实的事，比虚构的小说还要离奇。
    人生最大遗憾是生在无私塾可读的年代，中国传统私塾教育，能开启孩童心智，塑造优雅气质，使人志存高远，事关一个人的终身，实在功莫大焉！

序
一个知识分子在政治大潮中的宿命
舒芜：不幸的思想者
黑屋  聚会
门厅里的桌子
日月如梭
父亲说红楼
父亲为我念书
思绪
我的爷爷奶奶
娓娓道来的往事
勺园与方玮德
广州姑姑
美国表姑
思想改造的历史回顾
干校逸事
聂绀弩与周颖
寂寞
沉静的声音
邻居的悼念
小时工
一个梨
艰难的钢琴声
读《初恋》
倒影及其他
四季草
外星人
五月的梦

前言

  

    这本书中每篇文章都是独立的。
    天下文字如大海，你是什么样的人，什么样的文字就会流入你的港湾。
    我是舒芜的女儿，对新中国成立初的反胡风运动也发表了一点看法，据我了解的历史事实，看大量文章，听当年人叙述，包括辱骂派们的文章也承认，新中国成立初期的人们，是理想主义的。经过抗日战争，反独裁争民主，他们把希望寄托在新政权上，那时的紧跟，是和理想、信仰而非功名利禄挂钩。对自己及朋友都严格要求，希望和朋友共同前进，这种单纯的执着，竟变成出卖、叛徒；胡风的信明明是被取走，借走，非说是上交，真是无语问苍天！
    面对那段历史，应客观细致分析，不能简单以当今世俗之心去评判理想高于一切的当年的人和事，那样得出的结论，都是偏激甚至等而下之的功名利禄的揣测，缺乏善意公正的理解。
    另外，经过几十年政治运动，爸爸早已今非昔比，当年信仰，不代表后来还信仰。到几年后的1957年，爸爸已意识到很多问题，从无条件信仰到提意见、批评，因言获罪成为右派。无视他后来的思想转变、觉悟，一味抓当年不放，甚至将反思后的思想转变说成“摇晃的人生”“反复的路”。
    什么叫摇晃？
    什么叫反复？
    原来没认清后来认清了，就叫摇晃？就叫反复？
    “舒芜没得到他想得到的东西。”
    舒芜想得到什么？
    新中国成立初，为了舒芜不去北京，广西省以三个职位挽留——省文委秘书长或省出版社社长，或省文联主席，都是正职。想得功名，早得到了，但舒芜都放弃了，只想做文字工作，当一介书生，他到北京做了编辑，他想得到什么？
    荒谬，可笑！
    还有人想显博学，将此事与“第二次世界大战”时卡廷惨案拉扯上，则更是昏头昏脑不知说些什么。
    写到这，我依然还是文章中提到过的困惑，我曾问：
    “阿爸，胡风要你在实践中体会毛泽东思想的伟大，你体会出了伟大尽力符合它，按说是必然结果。可是真这么做了，反过来又说是叛徒；你希望朋友们也和自己一样放下包袱轻装前进；又说是拿别人的血洗自己的手，那怎么既体会了毛泽东的伟大又不背离胡风呢？”
    父亲说：“不懂。”
    写完大背景，我还写了一点爸爸的日常生活。爸爸是活生生的人，不是政治新闻符号，他多元，包容，风趣，这些浑然一体，形成爸爸厚重通达的气息，我太熟悉这气息了。
    除了是舒芜的女儿，我还是方家的后代，也会写写方家的亲人。方家有才华的人很多，我写的伯伯、姑姑，都喜诗词歌赋，都是名牌大学的高才生，均才貌双全。大伯方玮德还是文学史上的人物，新月派后起之秀，不幸二十七岁病故，他去世六七十年了，亲人们还对他念念不忘，爸爸内敛含蓄，对任何人似从未用过“亲爱”二字，唯在《白色的飘飏》一文里，称呼“亲爱的大哥”，对这位英年早逝的大哥表露了无可如何的大悲痛！
    我写下凝结大伯伯风神气度的人生片段（听姑姑叙述），也是尽量将人性之美留给后人。（哪怕点滴，也弥足珍贵）
    除了是方家的后代，我还是我自己，就有了《四季草》《五月的梦》《寂寞》《小时工》《外星人》等，其中的《四季草》《五月的梦》，被爸爸笑称为新风花雪月，他看完《寂寞》，笑说：“嗯，比较空灵。”
    这本书还有一篇文章叫《思绪》，写它时，我进入另一世界，那一世界，漂浮的都是无家可归的悲戚的灵魂。
    2017年5月31日