导语

  

    汤天一、胡新航著的《操纵美国命运的犹太人》是一部纪实类图书，书中介绍了80位美国犹太人的成功事迹，他们中有的历经困苦，却激流勇进，突破生活的重重困难，涅槃重生；有的具有历史前瞻性，紧随时代步伐，成为美国社会的弄潮儿；有的通过不断的努力成为了美国某一领域的操纵者。
    本书写到的80位美国犹太人覆盖了美国不同的历史阶段和社会领域。书中人物按照出生时间顺序排列，他们的生平不仅再现了犹太人在美国的奋斗历程，而且折射出美国社会的发展轨迹。

内容提要

  

    犹太民族的生存、发展历程是奇特而曲折的。在经济、文化高度发达的美国，犹太人几乎控制着美国各个领域，在贸易、金融、投资、石油、建筑、传媒、电影等占有绝对地位，几乎垄断了美国大的财团，占全美人数不到3％的犹太人操纵着美国70％以上的财富，今天美国的财经政策、对外关系以及对中东政治战略等方方面面都可看到现代犹太人的影子。
    通过汤天一、胡新航著的《操纵美国命运的犹太人》了解他们的故事，读者既能对美国各个领域的杰出犹太人有一个全景式的认识，也会对美国历史和美国社会有更深层次的感悟。

哈伊姆·萨罗门  帮助美国打赢独立战争的犹太人
裘达·本杰明  南北战争中南部邦联的灵魂人物
约瑟夫·塞里格曼  白手起家的大银行家
李维·斯特劳斯  牛仔裤的发明人
约瑟夫·普利策  普利策奖的创立人
爱玛·拉扎勒斯  在自由女神像座上题诗的女诗人
塞缪尔·龚帕斯  美国劳工联合会创始人
阿尔伯特·迈克尔逊  第一位获诺贝尔奖的美国科学家
路易斯·布兰代斯  第一个犹太人大法官
阿道尔夫·欧克斯  《纽约时报》的出版人
爱玛·戈德曼  惊世骇俗的社会活动家
阿道尔夫·朱考尔  好莱坞的常青树
格特鲁德·斯坦因  为“迷惘的一代”命名的女作家
哈里·胡迪尼  擅长金蝉脱壳术的魔术大师
阿尔伯特·爱因斯坦  20世纪的“世纪人物”
路易斯·梅涅  米高梅电影公司总裁
艾达·罗森斯奥  胸罩的发明人
欧文·伯林  《天佑美国》的词曲作者
赛尔门·瓦克斯曼  “抗菌素”的发明人
格劳裘·马克思  与卓别林齐名的喜剧大师
大卫·萨诺夫  让收音机和电视机走进千家万户的企业总裁
杰克·华纳  好莱坞最多产的制片人
布兰奇·科诺福  美国最有名的女出版家
贝内特·瑟福  蓝登书屋的创办人
乔治·格什文  《蓝色狂想曲》的作曲人
艾伦·科普兰  美国音乐传统的开创者
威廉·佩利  哥伦比亚广播公司创始人
马克·罗斯科  抽象表现主义大师
朱利叶斯·奥本海默  原子弹之父
艾萨克·巴斯维思·辛格  最著名的意第绪语作家
巴克西·西格尔  拉斯维加斯第一个巨型赌场的创建人
爱德华·泰勒  氢弹之父
雅诗·兰黛  美国化妆业女王
弥尔顿·弗里曼  影响美国经济走向的经济学家
杰瑞·西格尔  “超人”的创造者
乔纳斯·索尔克  小儿麻痹症疫苗的发明人
索尔·贝娄  第一个获诺贝尔文学奖的美国犹太作家
阿瑟·米勒  现代戏剧经典《推销员之死》的作者
露丝·汉德勒  芭比娃娃的创造人
麦克·华莱士  宝刀不老的电视节目主持人
朱利叶斯·罗森堡  美国历史上最具争议性的间谍
安·兰德斯  全世界读者最多的专栏作家
伦纳得·伯恩斯坦  享誉世界的音乐大师
杰罗姆·罗宾斯  舞蹈艺术大师
杰·迪·塞林格  靠一部书扬名天下的当代作家
艾萨克·阿西莫夫  最高产的科幻小说家
艾萨克·斯特恩  美国第一位小提琴大师
贝拉·阿布扎格  第一位成为国会议员的犹太女性
贝蒂·弗里丹  60年代女权运动的领袖
诺曼·梅勒  报告文学体裁的创造人
查尔斯·拉扎勒斯  美国玩具之王
约瑟夫·海勒  《第二十二条军规》的作者
亨利·基辛格  敲开中国大门的美国国务卿
萨姆纳·雷德斯通  美国媒体王国的缔造者
阿兰·格林斯潘  美国经济的掌舵人
爱伦·金斯堡  60年代的“嚎叫”诗人
诺姆·乔姆斯基  世界知名的美国“持不同政见者”
伯纳德·马库斯  美国最大五金建材连锁店的创办人
乔冶·梭罗斯  操纵世界的金融高手
芭芭拉·沃特斯  美国广播电视台的金牌女主持
苏珊·桑塔格  左翼知识分子的代言人
露丝·金斯堡  最高法院的女法官
菲利普·罗斯  呼声最高的诺贝尔文学奖候选人
黛安·范恩斯坦  加州第一位美国国会女参议员
莱瑞·金  CNN收视率最高的节目主持人
伍迪·艾伦  把悲剧融进喜剧的电影大师
安德鲁·格罗夫  为英特尔打下半壁江山的头号功臣
玛德琳·奥尔布莱特  美国的第一位女国务卿
达斯汀·霍夫曼  美国著名性格演员
拉尔夫  劳伦  POLO品牌的创建人
鲍勃·迪伦  60年代美国青年的精神偶像
保罗·西蒙  把流行歌曲唱成经典歌曲的一代歌王
麦克尔·艾斯纳  扭转乾坤的迪斯尼总裁
芭芭拉·史翠珊  好莱坞的全能女人
卡尔文·克雷恩  创造时尚和品位的时装设计师
史蒂文·斯布尔伯格  美国著名电影导演
霍华德·舒尔茨  让咖啡文化风靡全球的“星巴克”创始人
杰瑞·赛菲尔德  创造最高收视率的喜剧演员
斯蒂夫·鲍尔默  微软文化的缔造者
谢尔盖·布伦  身价百亿的谷歌创始人

前言

  

    犹太人在美洲大陆的历史可以追溯到哥伦布。1492年，西班牙笼罩在宗教裁判所的阴影之下，境内的犹太人为了逃生纷纷远走他乡，而有相当一部分被称作“马拉诺”（西班牙文原意为“猪”）的犹太人则表面上皈依天主教，私下里坚持信奉犹太教。根据史料记载，哥伦布的随行当中就有好几位“马拉诺”，其中包括审计员塞格维亚和译员托里斯，哥伦布本人可能也是犹太人。托里斯在日记中有这样的记载：“（哥伦布）想在到达中国及远东后去寻找‘流失的犹太十部落’，并通过我和他们交流。”
    犹太人来到美国则是哥伦布发现新大陆一个半世纪以后的事情了。1654年9月，葡萄牙人从荷兰人手里抢下巴西，23位西班牙籍犹太人——又称塞发迪犹太人——没有折回欧洲，而是变卖财产作为船资。从巴西东北部港口累西腓取道北上，抵达哈德逊河畔的新阿姆斯特丹，也就是今天的纽约。当时新阿姆斯特丹的总督斯图文森拒绝收留他们，他在给荷兰西印度公司顶头上司的信中称犹太人为“可恨的敌人”和“亵渎基督名字的人”，并要求准许他赶走这批不速之客，为的是“不让这欺诈成性的种族来进一步毒害和骚扰新殖民地”。但是西印度公司最终否决了斯图文森的请求，原因之一是许多犹太人是荷兰西印度公司的股东。就这样，第批犹太人终于在这片新大陆上有了立足之地。从那时至今，犹太人在美国已经有了三百六十多年的历史。
    在接下来的一百多年里，移居美国的犹太人并不多。1776年，美国正式脱离英国宣布独立，当时的13个州里只住了不到两干犹太人。在美国建国后的50年里，犹太人也只增加了数干人。紧随美国独立战争之后的法国革命给欧洲的犹太人带来了新的希望，减慢了他们远走他乡的步伐。1791年，在法国的犹太人第一次获得了公民权。但是好景不长。19世纪初拿破仑倒台后，欧洲的保守势力开始变本加厉地迫害犹太人。在希特勒粉墨登场的一百多年前，德国的巴伐利亚地区就对犹太人课以重税，并对他们的就业和居住点施行种种有辱人格的限制。到了19世纪中叶，欧洲的犹太人开始大量出走，很多人移民美国。1830年，全美国一共只有六千多犹太人，大部分在美国出生。三十年之后，美国的犹太人已超过15万人，其中大多数人说德语。这些德国犹太人踏上美国土地之后便在纽约及周边地区定居下来。在纽约城里，犹太人多聚居在曼哈顿的东城下区。许多早期来美国的德国犹太人家境殷实，受过良好教育，而且很有商业头脑，往往从沿街叫卖的小本生意起家，不久就开出自己的店面，一旦飞黄腾达，便搬出东城下区，住进曼哈顿东城上区的富人区。他们以纽约为大本营，开始逐渐向美国其他地区渗透。美国的西部大开发让德国犹太人看到了巨大商机，很多敢于冒险的犹太青年身上背着装满日用百货的大包穿行于人迹罕至的乡村小镇之间，用辛苦挣来的血汗钱把生意越做越大。不少人成了美国最早的百货商店的老板，也有不少人开办了服装厂。俄亥俄州的辛辛那提市很快就成了美国服装业的重镇。他们当中最有名的可能是在“掘金潮”中去了旧金山的李维斯特劳斯，他靠生产牛仔裤创造出Levis，一个风行了160年的经典品牌。
    与此同时，交通工具的改善也加快了欧洲犹太人移民美国的步伐。早期从欧洲移民美国的犹太人历尽了艰辛，要忍受几个月的颠簸之后才能抵达目的地。船上缺水少食，人满为患，一旦染上疾病，往往就是死路一条。到了19世纪中叶，蒸汽船的改进大大缩短了横跨大西洋的航程。但抵达美国之后，他们还要在艾利斯岛等入境移民检查站停留数日乃至几个月的时间，接受各种各样的体检、盘问和人格侮辱，并随时面临被遣返回国的可能。但这切都没有减慢犹太人移民美国的速度，在美国南北战争中就有大约—万名犹太人在北方军或南方军中服役。
    到了1880年，美国的犹太人口已经达到27万人，其中纽约地区就占了18万，他们当中还包括了最早一批说意第绪语的东欧犹太移民。1880年到1914年第一次世界大战爆发前是犹太人移民美国的第二个高峰。这期间大约有二百万犹太人移民美国，他们大多数来自东欧的俄国、波兰、罗马尼亚等国。在18世纪末和19世纪初，俄国和一些东欧国家境内掀起了大规模的反犹排犹风暴，大量东欧犹太人被迫背井离乡，来美国新大陆寻找生机。与德国犹太移民相比，东欧犹太移民刚来美国的日子要难过得多。他们不光囊中羞涩，而且教育程度相对较低。善于寻找商机的德国犹太人的足迹遍布全美国，他们甚至从东海岸直跑到西海岸的加州扎下根来。而东欧新移民则聚居在美国东部和中部的纽约、费城、波士顿、巴尔的摩、克里夫兰、圣路易斯和芝加哥等大城市的贫民窟里。20世纪初期，曼哈顿东城下区一块一个半平方英里的地段就住了五十多万犹太移民。六千座简易楼里塞进了六万多户人家。
    从宗教上来讲，德国犹太人大都是改革派犹太教徒，而东欧来的新移民大多属于正统派犹太教徒，男人们般都留长须，穿黑衫，头戴小圆帽。他们当中很多人靠缝纫为生，在德国犹太人衣厂老板面前低三下四，唯恐丢了全家人赖以生存的饭碗。那些脸色惨白、身体孱弱、戴着眼镜弓着背的犹太裁缝便成了当年美国犹太人的固定形象。19世纪末期，大部分东欧犹太移民和其他新移民一样，只能在所谓的“血汗工厂”里缝制衣服。他们在恶劣的环境里天工作12到15个小时，挣的却是一点少得可怜的工资。老板经常要求他们周末加班，有时候甚至贴出告示：“如果星期天不来上班，星期也请免来。”最后工人们实在忍无可忍，纷纷组织起来，通过罢工等手段为自己争取合法权益，由犹太服装工人组织的工会在各大城市如雨后春笋般涌现出来。1911年，纽约一家服装厂的大火吞噬了146位女工的性命，其中大多为犹太女工。这事件更让工人们看到了工会的重要性，追求社会公正的观念也在很多美国犹太人的心中深深地扎下根来。
    和全世界各地的犹太人一样，美国犹太人数百年来表现出了百折不挠的求生意识。读过犹太人两千年来受歧视、受迫害、饱尝颠沛流离之苦的辛酸血泪史，常常会让人觉得犹太人能够生存至今这事实本身就是一个奇迹。长期以来，犹太人在美国也遭到过各种形式的歧视。美国立国两百多年，反犹排犹的幽灵在美国大地上直徘徊不去。美国曾经出现过好几个反犹倾向明显的基督教保守派政党，威廉·佩利的“银衫党”就是其中之一，反犹报纸《守卫者》曾经有过十万之众的订阅者。1913年，个名叫利奥弗兰克的犹太人在乔治亚州被控谋杀了一位十三岁的基督徒女孩，法庭破天荒地让位黑人出庭作证，尽管这个黑人已经向律师承认自己杀了女孩。弗兰克被判死刑后，乔治亚州州长斯拉顿相信他无辜蒙冤，设法给他减了刑。但没想到一群暴徒把弗兰克劫持出监狱，以绞刑处死。整个私刑的过程不仅被拍照，而且印成明信片后还销路甚佳。
    ……
    好莱坞电影明星的行列中也处处能见到犹太人的身影：芭芭拉史翠珊、达斯汀·霍夫曼、保罗·纽曼、柯克道格拉斯等都是好莱坞最耀眼的巨星。美国许多最有才华的电影导演也是犹太人，其中包括伍迪艾伦和史蒂文·斯皮尔柏格。1995年，斯皮尔柏格与另外两位犹太人杰弗瑞卡曾柏格和戴维·盖芬联手创办梦工厂多维体制作公司，在好莱坞的声望更是如日中天。难怪名演员马龙·白兰度在1996年的一次杂志采访中不无妒意地惊呼：“好莱坞是犹太人的天下!”
    同样，犹太人在美国音乐界的影响也无所不在。百老汇的音乐剧可以说是犹太人的专利发明，小提琴大师斯坦恩和梅纽因名扬世界，名指挥家伦纳得伯恩斯坦的大师风范征服了全球的听众，欧文伯林创作的《天佑美国》是美国国歌之外在美国流传最广的歌曲。20世纪60年代，以一曲《随风飘扬》唱红全美国的鲍勃迪伦成为美国反战青年的精神偶像，美国流行歌曲史上的最佳二人组合西蒙和加芬克尔演唱的多首名曲代表了那个时代的声音。
    犹太艺术家是美国艺术界一道醒目的风景。被塞尚称为“第个印象派画家”的卡弥尔·皮萨罗影响了大批欧洲印象派画家，抽象表现主义画家马克-罗斯科用色彩来表现人类情感，现代雕塑家露易丝奈弗尔森把日常生活中的纸盒、家具和碎木屑组合成巨型的系列雕塑作品。其他著名的当代美国犹太艺术家还有马克·查格尔、乔治·西格尔、彼得麦克斯、弗兰克·克莱恩等一长串名字。
    喜剧是美国人生活中必不可少的部分。按照《时代》杂志的估计，20世纪60年代最受欢迎的喜剧演员中有80％是犹太人。到了20世纪90年代，情景喜剧《赛菲尔德》被《福布斯》杂志称为“有史以来赢利最高的娱乐作品”。它的创作者兼主角杰瑞·赛菲尔德、制作人莱利·大卫、乔治的扮演者贾森亚力山大和伊琳的扮演者裘丽路易斯一德雷福斯都是犹太人。剧中对白妙语连珠，处处体现了典型纽约犹太人的诙谐幽默。
    作为美国的金融和文化中心，纽约对美国乃至全世界都举足轻重。全美国六百多万犹太人将近三分之住在纽约市。纽约能发展成为美国乃至全世界的经济文化中心，与美国犹太人的贡献密不可分。《纽约时报》、《华尔街日报》和全美三大电视台(ABc、NBC、CBS)每天都在影响着美国的政府和民众，而这些要害部门的主管和骨干分子往往都是犹太人。
    美国犹太人不但已经被美国的主流社会所接受，他们当中的许多人已经成了美国主流社会的中坚力量。美国犹太人今天最担心的已经不是被摒除于美国主流文化之外。恰恰相反，他们忧虑的是美国犹太人被美国文化完全同化，在物欲横流的金钱社会里失去自己几千年世代相传的文化命脉。
    数百年来，尽管犹太人在美国遭受了各种各样的歧视，但与历史上许多欧洲国家相比，美国对犹太人是一个相对友好的国家。许多美国犹太人对美国心存感激，因为这片新大陆为他们提供了一个安定的家园、一方发挥聪明才智的广阔天地和一座大显身手的中央舞台。美国犹太人不到美国总人口的3％，但他们对美国社会的全方位贡献和他们所占的人口比例完全不成正比。犹太人在美国这个大熔炉里找到了自己的位置，在实现美国梦的同时不仅改变了自己的命运，也影响了美国社会的走向。可以这么说，没有美国犹太人，美国将完全是另一个面貌。
    今天，全世界半以上的犹太人都在美国扎下根来。美国的犹太人不但在这片新大陆上站稳了脚跟，而且在这个当今世界唯一的超级强国里发挥着举足轻重的作用，这不能不算是20世纪的一个奇迹。现代美国，尤其是20世纪，美国社会和美国犹太人之间的互动给这个国家的政治、外交、宗教、科技、法律、经济、文艺、传媒、娱乐等各个领域都带来了根本性的改变。
    本书写到的八十位美国犹太人覆盖了美国不同的历史阶段和社会领域。书中人物按照出生时间顺序排列，他们的生平不仅再现了犹太人在美国的奋斗历程，而且折射出美国社会的发展轨迹。通过了解他们的故事，读者既能对美国各个领域的杰出犹太人有一个全景式的认识，也会对美国历史和美国社会有更深层的感悟。