导语

  

    《荒村公寓》是一本精彩的悬疑推理小说。讲述了：
    “我”的中篇小说《荒村》引发了一系列离奇的事情。神秘的小倩闯进“我”的生活，在极度恐惧的三十个白天与黑夜里，五千年的古玉文明、民国的荒村与大上海的老宅，结成了我们的幻境。笛声唤醒记忆，“我”期望还能见到她。当圣物玉指环回归地宫，谜底终将揭晓……
    本书作为蔡骏心理悬疑的经典之作，讲述了一个纠缠着深入骨髓的恐惧与缠绵飘渺的爱的故事。作者的笔触轻灵而有质地，谜一般的东方女性与古代传奇、现代人的荒谬与虚幻生活交织在一起，表现了对我们的时代与文明最温暖的关怀。

内容提要

  

    蔡骏著的长篇小说《荒村公寓》讲述了：
    荒村，处于大海与墓地之间，满目皆是凄凉的山峦与悬崖，时间似乎在此停滞了，依然停留在数百年前的荒凉年代。
    “我”的中篇小说《荒村》在杂志发表后，受到读者热烈追捧。某天，四个大学生到访，扬言要找出荒村的真实所在。“我”苦劝无果，只能放任四人探险，谁知四人从荒村返回后，几天内纷纷遭遇意外，据说是受到了荒村古宅可怕的诅咒……
    而“我”也收到神秘邮件，从此种种离奇古怪的现象接踵而至，为摆脱荒村诅咒、查出大学生死亡的真相，我不得不以身犯险，探秘偏远荒村与民国旧宅，三十个恐惧交加的日日夜夜，“我”渐渐发现了荒村真正的秘密……

    蔡骏，作家、编剧。已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》《江南》《中国作家》《山花》《小说选刊》《小说月报》。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。作品翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。

序言
第一日
第二日
第三日
第四日
第五日
第六日
第七日
第八日
第九日
第十日
第十一日
第十二日
第十三日
第十四日
第十五日
第十六日
第十七日
第十八日
第十九日
第二十日
第二十一日
第二十二日
第二十三日
第二十四日
第二十五日
第二十六日
第二十七日
第二十八日
第二十九日
第三十日
番外·荒村

前言

  

    在我的许多小说里，故事都像是博尔赫斯笔下的圆形废墟，既没有起点也没有终点，任意地在故事轨迹上截取一点，都可以为你打开一道秘密的暗门，通往另一个想象的世界……
    但是，如果要讲述这个故事的话，就必须从这一年的春天说起，在这一年我发表了中篇小说《荒村》。
    这篇两万多字的小说讲述了这样一个故事——
    荒村最早出现在我的一部长篇小说《幽灵客栈》里，那是浙江东部一个荒凉的小山村，坐落在大海和墓地之间。但事实上我从没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构。我想如果不是因为那次签名售书，荒村永远只能存在于我的想象中。
    《幽灵客栈》的签名售书是在地铁书店内进行的。那是在一个寒冷的冬夜，当签售活动即将结束时，我忽然听到一阵轻微的脚步声，抬起头才发现一个年轻的女孩正站在我面前——她套着一件极不合身的宽大毛衣，下摆几乎垂到了膝盖上，一头长长的黑发梳成马尾，看样子像是个女大学生。
    她生着一双漂亮的眼睛，眼神里有一种难以言说的感觉。这奇异的女孩略显拘谨，请我为她签名，说她的名字叫小枝，来自一个叫荒村的地方。
    她来自荒村？我一下子愣住了，因为荒村只是小说中虚构的场景，但她却告诉我荒村确有其地，而且就在大海与墓地之间。虽然不太敢相信，但我还是被她给镇住了，而她那双楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不对她产生某种好感。瞬间，我做出了决定，要请小枝带我去荒村，看看我小说中虚构的地方——现实中究竟是什么样？
    在苦苦等待了几周之后，小枝终于答应了我的要求，带我踏上了前往荒村的长途汽车。小枝告诉我，荒村位于浙江省东部沿海K市的西冷镇，八百多年前宋朝靖康之变后，中原遗民逃到这块荒凉的海岸定居，从此便有了荒村这个地方。小枝就是在荒村出生长大的，两年前考上了上海的一所名牌大学，现在正好放寒假回家。
    经过辗转旅行，我和小枝终于抵达了荒村。这里确实处于大海与墓地之间，满目皆是凄凉的山峦与悬崖，时间似乎在此停滞了，依然停留在数百年前的荒凉年代。
    村口矗立着一座巨大的石头牌坊，上面刻着“贞烈阴阳”四个大字。据说在明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，皇帝为了表彰他的母亲，御赐了这块贞节牌坊。
    小枝带我踏入荒村，来到了一处古老的宅子，宅子门口有三个字——“进士第”。原来这里就是小枝的家，而村口的大牌坊也是赐给她家祖先的。
    进士第古宅阴暗森严，里面有好几进院落，进门的大堂叫“仁爱堂”，挂着一幅古人的卷轴画像。偌大的古宅里没有多少人气，只有小枝的父亲还住在里面，他是一个面色苍白、体形消瘦的中年人。他自称欧阳先生，说话的口气不冷不热，就像一具僵尸似的。
    荒村这种地方自然不会有旅馆，夜幕降临后，我只能借宿在这栋古宅里了。小枝端着一盏煤油灯，领我来到二进院子，楼上有一间空关了许久的屋子。
    我小心地踏入这个古老的房间，却惊奇地发现房里有一张古老的屏风。这是一张四扇朱漆屏风，应该是清朝以前的古董了，但更让我惊讶的是屏风上画的内容。
    第一扇画的是一男一女，两人互相看着对方依依不舍，看来是夫妻或恋人离别的场景；第二扇画的仍是那女子，似乎正在流泪，她身前站着一个僧人，将一支笛子递到女子的手中；第三扇画的是室内，女子正独坐在竹席上，手中握着笛子送到唇边，房梁上则悬着三尺白绫；第四扇画的是一开始那男子，身边躺着一口红漆棺材，更可怕的是棺材盖板是打开的，而男子手中也持着一支笛子。
    看着屏风上的这些画，我不禁毛骨悚然，感觉一些奇怪的黑影在屏风上晃动，仿佛画中的男人真要从屏风里走出来了。
    小枝对我说起了这张古代屏风所画的故事：
    明朝嘉靖年间，荒村有一对年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。当时因常有倭寇出没，胭脂的丈夫被强征入军队，被迫到外省与倭寇打仗。丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情。三年后的重阳节将近，远方的丈夫依旧杳无音信。胭脂每日都等在村口，一日忽然遇到一个游方的托钵僧，僧人赠给了她一支笛子，吩咐她在重阳之夜吹响笛子，丈夫就会如约归来。重阳之夜，胭脂吹响了那支笛子，当一曲忧伤的笛声终了，丈夫竟真的回到了家门口。她欣喜万分地为丈夫脱去甲衣，温柔地服侍丈夫睡下。在他们一同度过几个幸福的夜晚之后，丈夫突然失踪了。不久，胭脂听说她的丈夫已在重阳之夜战死。原来，重阳节那晚，她丈夫在千里之外征战，故意冲在队伍最前头，被敌人乱箭射死。他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。他的魂魄飞越千山万水，只为了返回故乡荒村，而此刻胭脂正好吹响神秘的笛子，悠扬的笛声正好指引了丈夫的幽灵回家。
    听完这个故事，我不禁惊出了一身冷汗。小枝匆匆地离去了，我在木榻上草草睡下，不想在后半夜又醒了过来。
    ……
    幽暗的煤油灯光照射着她的眼睛和头发，还有那身白色的睡袍，就像是从屏风里走出来的古人。
    这时我才发现，她根本就不是小枝！
    我感到一阵彻骨的恐惧，后退了一大步问道：“你到底是谁？”
    “她是小枝的妈妈。”不知什么时候，欧阳先生出现在了我的背后，冷冷地回答我，他手里还拿着那支神秘的笛子说，“你看到了不该看到的东西。”
    这是怎么回事？我明明记得小枝对我说过，她的妈妈早就去世了。
    欧阳先生幽幽地说：“二十年前，小枝刚出生不久，我去外地出差了很长时间，当我回到家里的时候，小枝的妈妈已经生病去世了。我悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，我们欧阳家祖先的坟墓被盗了，我看到了那块墓志铭——祖先的故事给了我极大的启示，我相信只要按照墓志铭里记载的方法去做，小枝的妈妈一定会回到我身边。所以，我经常在半夜跑到山上去吹这支笛子，你知道这支笛子的魔力吗？它能让你爱的人回到你身边——是的，她回来了。”
    我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当作小枝。此刻，我看着眼前这对人鬼夫妻，年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫——他深深地爱着她，不论是她死了还是活着，即便是人鬼阴阳两隔，他也渴望自己所爱的人回家。
    我心里也一阵酸涩：“小枝呢？她在哪里？”
    欧阳先生的眼睛突然睁大了起来，伸出手指了指我的身后。
    在我要回过头去的瞬间，似乎又听到了一阵笛声，黑暗立刻就覆盖了我，直到失去所有的感觉……
    当我醒来的时候，已经是次日清晨了，我依然躺在这间屋子里，而偌大的进士第里一个人影都没有，我找遍所有的房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过了。
    我惴惴不安地冲出进士第，径直找到了荒村的村长，向他们询问起欧阳家的情况。
    村长的回答让我胆战心惊，他说欧阳先生早就死了，三年前因患癌症而去世，就死在进士第里。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。
    至于小枝，村长叹息着说：“这女孩很聪明，考上了上海的大学。可惜一年以前，在上海的地铁里出了意外，就这么香消玉殒了。”
    听到这里我的精神都快崩溃了，如果进士第里的一家三口早就死绝了——那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？
    可我又不敢把这些事情都说出来，我怕村民们会把我当成精神病人关起来。我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个时代，属于线装书里的怪谈。
    小枝——我在心里轻轻地念着她的名字，身体却匆匆地离开了荒村。村口还矗立着御赐的贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。
    当我回到上海后，问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，当场就被列车碾死了。
    这个女大学生的名字叫欧阳小枝。
    原文长达两万多字，在此限于篇幅，我只能简明扼要地介绍。
    在这个雨水充沛的春天，中篇小说《荒村》发表之后，立刻就引来了许多争议。我没想到有那么多读者都深深陷入了荒村中的世界，似乎在这篇两万多字的小说里有一个支点，不经意间触发了他们心中的某个柔软的地方。
    然而，更多的还是读者对于“荒村”这个地方的种种猜测。在一个多月间，我收到了许多邮件，大多是询问《荒村》中的几个未解的谜团，但很抱歉我没有一一回答，因为当时我自己也很想知道答案。
    但是，让我万万没有想到的是，在5月初的一天，有几位不速之客敲开了我的房门。