导语

  

    《贾想(Ⅱ贾樟柯电影手记2008-2016)》延续《贾想I》的深刻思索，更多对于历史和社会剧变的关怀和反思。“不一样的动物”贾樟柯、戛纳国际电影节金马车奖殊荣获得者，用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。
    贾樟柯说：“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。”“行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。”
    “邮政绿”皮面软精装设计，适合随身携带，细细品读“柯长”对电影艺术、社会现状的深刻思考。

内容提要

  

    《贾想(Ⅱ贾樟柯电影手记2008-2016)》收录贾樟柯在2008到2016年间的文章、演讲与对谈，这些与电影作品并行的文字，记录下他电影内外的生活和思索，对于历史和社会剧变的关怀和反思，呈现更为广阔和深厚的生命底色，也揭示出他电影的缘起和归宿。在电影中，贾樟柯记录下大时代里被政治打扰的个人和被时光遗忘的生命细节，凝视剧变年代里被权力和经济利益抛向边缘的个人，叙述在超现实的经济运动中普通人的悲欢离合。放下摄影机，拿起笔，烟雾氤氲中，贾樟柯向青春告别，却无数次忧愁上身，思绪飘回汾阳的街道、北京的胡同，想起县城的少年、百无聊赖的青春，缅怀文学启蒙的恩师，感叹与侯孝贤、杨德昌等前辈的交往与遗憾，也直白道明以电影打捞历史细节、对抗遗忘和反思历史的初衷。

    贾樟柯，山西省汾阳人，生于1970年。1993年就读于北京电影学院文学系，从1995年起开始电影编导工作。作品有《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《二十四城记》等。

序言
  沉入地心，或者飞向太空／贾樟柯
2008年，《河上的爱情》
  我的边城，我的国
  其余的都是沉默
  舌根上的乡愁
  香港电影给我旧闻与新知
  香港：就这么简单
  胡同里的文艺青年
  东京诸君
  记忆之物
  再见，青春，再见——北京之春拍摄手记
  校长的话——写给釜山电影节亚洲电影学院学员的信
2010年，《海上传奇》
  遗忘了细节就是遗忘了全部（对谈）
  杨德昌：他的枪声，他的孤独
  美国大使、革命者和汾阳皇帝
  流浪到天水
  忧愁上身
  先生坡上易先生
  春日开博
  远在他乡的故乡
  在怀来“被捕”
  七喜少年
  做了一个汉奸梦
  广场种满树会是多少棵？
  我不相信，你能猜对我们的结局
  侯导，孝贤
2013年，《天注定》
  在《天注定》第一次主创会议上的讲话
  我的夜奔
  黄河的水声也是一种方言—纪念恩师田东照先生
  我不想保持含蓄，我想来个决绝的（对谈）
  我是叛徒（演讲）
  只有虚构才能抵达（对谈）
2015年，《山河故人》
  你我心知
  站在人生的中间点（对谈）
  他们比贾樟柯更孤独（对谈）
2016年，《营生》
  108次短打
  阿里巴巴吃苹果
  戛纳：我们为什么会来？
  高考之后，放虎归山
  又到正午（小说）
附录  贾樟柯简历

前言

  

    沉入地心，或者飞向太空
    贾樟柯
    飞机降落敦煌机场的时候，我似乎闻到了一股沙土味。舷窗下是一片未完工的工地，灰色的楼体被风沙缠绕，像筋脉粗壮的脖颈上飘着一块金色的纱巾。风沙成了这块土地上最柔软的部分，机场跑道在一片旷野上更显人工的痕迹，人像是外来者，在这里搭建了基地，一代一代活着。
    不知道为什么，每到人口密度不高的地区，就会让我想起小时候听收音机里播放《国际歌》的感觉。70年代末，冬天的汾阳人迹稀少，《国际歌》在清寒的街巷上响起，大合唱总有一种抽身世俗之外的“杀气”。现在，我开始觉得《国际歌》非常科幻，“起来，全世界受苦的人”是人类学的宏观视点，并延伸出人类的系统性问题。人在这地球上，为什么会有奴役，阶级，贫富，人是如何管理自己的？人为什么要被管理？
    陌生之地总会带给我精神的穿越：回到过去，去到未来。沉入地心，或者飞向太空。短暂的出走会让我和自己固有的生活告别。离开熟悉的朋友，离开说来说去好多年的话题，离开自己的专业，离开自己深信不疑的精神系统……出走是自我叛逆的契机，让自己流动起来，悬浮起来，倒置起来，让自己颠覆自己。
    就像现在，风沙中的敦煌让我想到了《国际歌》。但在当地制片老何的车里，放的却是凤凰传奇的音乐。我们一路往嘉峪关的方向开，要找一片雪山下的戈壁，那里有绿皮火车通过。老何一直埋怨我搭错了飞机：嘉峪关也有机场，为什么不在那里落？那样可以节约300公里的路程。老何不知道，我是信马由缰的心态，目的地不是最重要的目的。一路穿越“瓜洲”、“玉门”，这些古诗词里出现的地名依然是现实的存在，除了一条细线一样伸向远方的高速公路，以及偶尔驶过的通勤火车，人类并没有在这里留下太多的痕迹。沙漠里依旧是一片孤城，天空中应该还是当年明月。
    只有在广阔中行走过，才能知道人的渺小。只有在历史中神游过，才能知道人生的短暂。行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。知道真理不容易在手，也就不再强词夺理。知道万物有灵，也就不再唯我独尊。一点一点，是持续的行走、读书、思考，让我变小。是的，只有谦虚才能帮我保留体面。
    在一片戈壁上我们找到了雪山前的铁路线，副导演秋森和同事佳欢纷纷用手机定位，希冀摄制组来拍摄的时候可以准确到达。老何看着他们，然后搬了块石头扔到我的脚下。这是他在戈壁滩上的定位方法。你如何区别这块石头和十公里外的另一块石头？你会记得它吗？老何对着我笑，他说：你放心，这是我的方法。
    我相信他，就像这本《贾想Ⅱ》收录有我从2008到2017年所写的十几万字的文章，但我记得写每一句话，写每一个词时的心境。这些文章犹如老何丢在戈壁上的石头，告诉我去过何处，身在何方。