全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 外国文学 > 外国文学-各国文学

我家姑娘回家时

  • 定价: ¥42
  • ISBN:9787532160129
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:上海文艺
  • 页数:304页
  • 作者:(英国)V.S.普里切...
  • 立即节省:
  • 2017-11-01 第1版
  • 2017-11-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    《我家姑娘回家时》是英国短篇小说大师V.S.普里切特的短篇小说精选集,是其作品在中国结集出版。他的短篇小说既继承了契诃夫的传统,又充满英式幽默,威廉·特雷弗盛赞“他可能是对英文短篇小说贡献大的人”。他的小说素材大多取源于英国中产阶级下层,以街坊、饭店、商店等日常场景为舞台,通过精准而敏锐的观察,用简洁精炼的语言、人物富有个性的对话,演绎出一幕幕悲喜剧甚至讽刺剧,展示了日常生活里的平庸与不平庸之处。雷蒙德·卡佛、尤多拉·韦尔蒂、董桥也一致推荐。

内容提要

  

    《我家姑娘回家时》是英国短篇小说大师V.S.普里切特的短篇小说精选集,根据兰登书屋“现代文库”出版的《普里切特的世纪:小说、评论、散文精选集》选出十四篇的短篇小说,写作时间跨度从1936年到1989年,可以充分感受到作者的风格与魅力。

媒体推荐

    V.S.普里切特把短篇小说定义为“路过时眼角所瞥到的”,注意里面的“瞥”这个字。首先是一瞥,然后那一瞥变得生动,变得能够说明那一刻,如果我们走运的话,甚至有范围更广的后果及意义。
    ——雷蒙德·卡佛
    自乔伊斯和契诃夫以来,普里切特在他的一生中为短篇小说所做的贡献,比任何人都要多。他可能是对英文短篇小说贡献最大的人。
    ——威廉·特雷弗
    普里切特的大部分小说都有一个燃烧的、活跃的开头,像一团旺盛的火堆。无休无息还越来越旺,火焰中飞溅的火花像一首诗或一个魔术戏法,耗尽自己,什么都不浪费。他是我们的语言世界里伟大的快乐使者之一。
    ——尤多拉·韦尔蒂

作者简介

    V.S.普里切特(1900-1997),英国作家、文学评论家,以短篇小说和文学评论著称,被视为“二十世纪英国伟大的短篇小说家”。
    V.S.普里切特的父是一个生意屡屡失败的小商人,因此,普里切特的童年是在屡屡搬家、转学的动荡中度过的。“一战”爆发后,他父参军,他也中途辍学,先后做过皮革采购员和商店营业员。1923年他为《基督教科学箴言报》报道爱尔兰革命,并被派驻西班牙、摩洛哥一带做新闻记者。1926年他开始为美国《新政治家周刊》撰写评论,文笔尖锐而风趣,同时创作长、短篇小说。“二战”期间,他为英国广播公司和情报部工作,并继续为《新政治家周刊》撰稿,还担任其文学编辑。战后,他为《纽约时报》《纽约客》等媒体撰稿,先后在美国多所大学任职。
    普里切特的创作几乎涉及文学的每一种形式,尤以短篇小说为。他的短篇小说既继承了契诃夫的传统,又充满英式幽默。

目录

幽默感
西班牙的罪恶
一只苍蝇
恋母情结
我家姑娘回家时
编谎者
坎伯韦尔的美人儿
你邀请我了吗?
绝妙女郎
副领事
无花果树
事本如此
臭屁奥利
影像行业

前言

  

    短篇小说的物理——“短经典”总序
    好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
    在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
    许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。  短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块,重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
    要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暧昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一一道来。说的有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
    意大利的路伊吉·皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚。伍尔芙的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有些俄国人的气质。依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。
    日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《Y0-Y0》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱也不剩,买春便告罄。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”,这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品位,比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断背山》,却不是那么悲情,而是欣悦!简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概念能够解释,而要走向东方神秘主义了!
    现在,“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢?
    二○一一年二月二十六日上海

精彩页(或试读片断)

  

    幽默感
    故事始于一个周六。那时我接了一件新活,决定周末待在旅店里,并且到教堂去晃一晃。
    “就你一人?”登记柜台的姑娘问道。
    十点之后雨一直下个不停。
    “古德先生已经走了。史特克先生也走了。通常他会留在这儿和我们在一起。但是他走了。”姑娘说道。
    “那可是他们的错了。因为他们一辈子都在路上跑,就总以为自己无所不晓。”我答道。
    “你是刚来的外地人吧,对吗?”她问道。
    “对。你也是。”我答道。
    “你怎么知道的?”
    “你说话的口音一听就知道了。”
    “点一盏灯吧。”她说。
    “让我可以看清你。”我答道。
    一切就是这样开始的。雨哗哗不停地落在办公室的玻璃屋顶上。
    她的登记台上放着一杯热茶。我说给我也来一杯。她说你要什么样的茶我可以告诉他们,但我说只要一杯茶。
    “我是戒酒主义者,因为这道上能喝酒的太多了。”
    我周末待在这儿是希望星期一上午干活时能保持清醒。此外,在这些小镇上,周日去教堂露个面不无益处。早晨去长老教会教堂,晚上去卫理公会教堂。见人说声“早上好”或“晚上好”。他们会说:“哇,信教的人!真让人高兴!还是一个戒酒的人。”这使得他们第二天读你的新闻稿时会刮目相看。“你喜欢我们这儿的服务吗?先生大名?”“我叫汉弗莱。”“汉弗莱先生。”瞧,这一招立马见效。
    “进办公室里来吧,汉弗莱先生。听听雨声。”她边说边给我倒了杯茶。
    我走了进去。
    “加糖吗?”她问。
    “三块。”我应道。这样我们便开始愉快地闲聊起来。她告诉我有关她自己的一切,然后又转到家庭的话题。
    “我父亲在铁道匕工作。”她说。
    “马达声声尖叫,驾驶员拿出折叠刀,把杂音从轮子上刮掉。”我应道。
    “就是那样,”她接着说,“那么你父亲是做什么生意的?你说
    过他有自己的生意。”
    “开殡仪馆。”我说道。
    “开殡仪馆?”她追问。
    “有什么不对的?很好的生意,跟别的行业一样应时。是高档殡仪馆。”我说道。
    “开殡仪馆。”她双手捂着脸边说边笑着。
    “嘿,怎么啦。”我问道。
    “开殡仪馆的!”她不停地笑着。这让我感到自己像是一个浅薄的笑话。
    “别生我气,我是爱尔兰人。”她说道。
    “哦,我明白了,”我说,“原来如此,不是吗?有幽默感。”
    接着铃声响了,一位女士喊着:“穆丽尔!穆丽尔!”一辆摩托车在门前发出阵阵轰鸣。
    “来了。”姑娘大声应道,“原谅我一会儿,汉弗莱先生。别以为我无礼。那是我的男朋友。他喜欢让自己的鸟发出这调门。”她解释道。
    她走了出去,但是她男朋友的目光却越过了窗格朝着办公室里张望。他走了进来,身上搭着浸透了雨水的披肩,连头发上都挂满了水珠。头发挺漂亮的,根根伫立着。他像是一直用着廉价的头发油。他没有戴帽子。他瞅了我一眼,我也瞅了他一眼。我不喜欢他的神情,他也不喜欢我的神情。他身上散发着机油、汽油、雨水和雨衣的气味。他嘴大唇厚,颜色非常红。我一眼就认出他是当地修车行老板的儿子。我在停放我的汽车时见过这小伙子。车是公司的,得放在可以锁起来的地方,因为有样品在里面。花了十分钟的时间才将我的意思灌人他的大脑。他看上去好像从未听说过“样品”这词。反应迟钝——你知道乡下那种办事方式。工作缓慢迟钝。
    “科林,你需要什么吗?”她问道。
    “什么都不缺。我是来看你的。”小伙子答道。
    “看我?”
    “就是来看你的。”
    “你早晨已经来过。”
    “对呀,”他说完脸开始发红,“你早晨挺忙的。”
    “那我现在也忙。”她说道。P1-3