导语
阿占著的《私聊》99个人物,来自四面八方不同的城市,又被安放在“旅人”“匠人”“候人”“畸人”四个章节里,他们是作者在十几年的时间里从上千个人物中筛选出来的,并通过多次现场采访、口述实录、微信私聊等方式,感知那些毛细血管一样的细枝末节。
这是一个轰隆翻卷的时代,总有一些面孔过目不忘。
内容提要
阿占著的《私聊》锁定大时代的小人物,挖掘文学性和悲悯情怀,以非虚构的在场写真手法,凸显人间真性,力求生动有趣鲜活淋漓尽至。此书原稿已经获奖。《私聊》是一部人性实录,作者以白描的客观去勾勒,以刮刀的凌厉去剖解。人物来自三教九流,大约分为匠人、艺人、文人、武人、商人、浪人、素人、旅人、故人等章节,具体呈现为手工匠人、草根艺术家、船老大、出租车司机、厨师、老房子保护者、女快递员、拾荒者、孤岛守塔人、海岛民宿老板、接生婆、菜农、男保姆、咖啡馆老板等等。平凡微小的他们,又是珍贵强大的他们,怀揣着良善,演绎着大美,以朴素而真实的梦想涌动成时代洪流,翻卷,向前。
作者简介
阿占,本名王占筠,毕业于苏州大学艺术学院。中国作家协会会员,供职于青岛市文学创作研究院。已出版《乱房间》、《青岛蓝调》三部曲、《一打风花雪月》、《私聊》、《海货》等十余部散文集。近几年以小说创作为主,小说发表、转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《芒种》《山东文学》等,入选“2019中国当代文学作品排行榜”、《2019中国年度短篇小说》《小说月报2020年精品集》等多个重要年选与排行榜,获得第十九届百花文学奖、第四届泰山文学奖等。多次推出个人画展,并为多本畅销书插画。
目录
第一章:旅人
1.东北人老程
2.一个人的时光隧道
3.矮.有钱以及不俗戾
4.从玻璃纽扣到美玉
5.老张去哪了
6.这妖娆厨娘
7.在一百个城市奔跑
8.有梦的姑娘,语无伦次的故事
9.吐槽帝的飞行器
10.大叔的心术
11.夏天在北方,春秋去海边
12.二点五个十年
13.老姜小姜
14.鱼@夜
15.胡子的可可西里
16.少年易老
17.所持之物 所失之物
18.表哥或其他
19.女代驾之打怪升级
20.贩卖快乐的大篷车
21.青春作伴好还乡
22.韩秀才正在赶往我家
23.穿夜幕而过
24.唔好咁啦
第二章:匠人
1.瓷匠人的泥土
2.制琴记
3.永远的母题
4.船匠人的潮汐
5.入世容恕,无为清心
6.民风观察者的民间话本
7.一双糙手,一颗匠心
8.美国伙计在青岛酿啤酒
9.不变应万变
10.越单纯,越深远
11.乡村理发师的草间风物志
12.文艺牛肉面与民谣生活
13.我不过是个手艺人
14.修理时间
15.生死唢呐
16.研究生毕业她做了木偶戏演员
17.用艺术实验提问城市现状
18.从少庄主到戏法王
19.兄弟我,卧游去啦
20.歪树直木匠
21.剪刀或锉刀,钉子和锤
22.剪耕的小嫚儿
23.何不嘻嘻哈哈
第三章:候人
1.风干的渔把式
2.安于小而美
3.豪情还剩一襟晚照
4.山,它一直就在那里
5.发呆,或是最好的状态
6.只住当下,时时正好
7.守塔人
8.慵在二线
9.银杏树下
10.清澈的源头
11.“身边”即无穷
12.小哥的创意
13.钓客在秋季狂欢
14.把一头牛装进砂锅
15.话痨老朱
16.耿家真味
17.热爱,努力,玩耍
18.逆光处,见故乡
19.菜农的三言七律
20.没有肴,只卖酒
21.亲爱的阿舅
22.屋顶之上,星月之下
23.洗海澡的时候按下快门
第四章:畸人
1.灵魂性现场
2.一脑洞的海妖海怪
3.把废墟里注入活性物质
4.在潮水里玩坏了
5.带上笔记本和旺财去咖啡馆码字
6.种子持有者
7.在老城建立私人文化地图
8.为了艺术,他一直在瞎折腾
9.雨爷
10.拾荒者日记
11.分裂者,他
12.越幽闭越阴森越兴奋
13.鸟叔救鸟
14.喜奶奶
15.大管岛放浪
16.南人北上叹茶
17.薇薇安的梦工场
18.糖果与砒霜
19.暗黑系之王
20.从花臂BOSS到末那大叔
21.老掌故说书人
22.李亚当的咖啡剧
23.再写一本《天工开物》
24.恋爱比创业麻烦
25.真正的老鬼都是愉悦的
《一张脸的仪式感》(代跋)
后记
1
我不八卦,只十足好奇。碰到独特的人、事、物,一定把持不住自己,随之延展出深究,记录,写画等行为。
也不知道从哪个节点开始——或者并无规律可言,这些行为越来越倾向于个体与个体的彼此介入,我与他或她,话锋对峙,灵魂撕扯,向着命途的纵深走去。这一趟,称之为采访太过正经,说原声实录又显得伪学术……私聊!此二字一出,忽然就有了色香味。
私聊,形式不重要面对面,电话中,微信上.隔空感知,相互揭发,交换灵犀……
重要的是——每一次,我都愿意做无边的漫游者,体会最私人化的沉溺。
2
人世间,每个人至少有三张面具——别人眼中的、自我认知的、老天给的。
古希腊还有一种说法,世间的一切都写在脸上。
我喜欢有仪式感的脸。凛冽归凛冽。笃定归笃定。温暖归温暖。孤傲归孤傲。一张脸的仪式感,竞能把人间冷暖烧成青花瓷,明月夜,铮铮音调和佼佼光芒,让大海也屏住了呼吸。一张脸的仪式感,是一个人的骨头在灵魂的亲吻下所秉持的形状。
这张脸,那张脸,提供了另外的可能,另外的地方,另外的哲学。又或者,他们的活法根本就是平庸生活的寄托,是我未竟的英雄梦想。他们用一波三折的人生剧情成就了我的N次角色转换。我从沮丧和乏味,从过于正常的模式中,一次一次,迫不及待地逃入他们的体系,流热泪,出冷汗,前者源自心灵,后者发于骨头。
3
宇宙里,每个人都是一粒尘埃,以固有的物理性和不确定的人性,走完一生,消散或重聚。
因为是群居动物,尘埃与尘埃,注定要裹挟着,保护着,安慰着,也伤害着。那些拥有良好质感的尘埃,同时拥有稚子的眼睛,赤子的心,无时无刻的善举,以及身为尘埃却体现出来的勇气和仁慈——他们甚至能将整整一个春天全部洗绿,弥漫而起的柔软,就像相爱的人在爱中。
我喜欢这尘埃,人间朴素的味道。我的前世是尘埃。今生是。来世——除了尘埃,还有什么值得我是?
4
人类的听阈,从最低音每秒振动十六次到最高音每秒振动两万次。因为听见,醉于天籁,因为听见,困于嘈杂——耳朵是不会关门的。
就在这天籁与嘈杂之间,我们私聊着。从古典主义的澄明、现实主义的锋利到理想主义的美梦,私聊是我们的齿轮,牧歌和银河。