导语

  

    王臣著的《人生一直在告别》讲述了15位文坛艺界的风流人物，15种悲欣交集的戏剧人生。三毛、玛丽莲·梦露、李叔同、梅艳芳、迈克尔·杰克逊……爱的，不爱的，一直在告别中。
    王臣的叙写，既有对人物如数家常般的熟悉，也有对人生通透的理解，遇见他们，就好像走进一个个丰满的生命，和他们一起哭，一起笑，然后在告别中各自远行。

内容提要

  

    王臣著的《人生一直在告别》讲述了15位文坛艺界的风流人物，15种悲欣交集的人生——一生放荡不羁爱自由，却写出感动无数人的《小王子》的安托万·圣－埃克苏佩里；从小便展露风华，以一己之力支撑整个家庭，却一辈子追求真爱而不得的梅艳芳；出生在美国，长成于中国，在颠沛中实现文学梦想，却在孤独中离世的诺奖获得者赛珍珠；……再光鲜、圆满的人生也少不了遗憾与失去，风华绝代如他们，也有孤独的夜晚，和住进另一颗心的梦想；然而，真实的岁月总是比虚构的人生更加动人。就像三毛说的，想哭就哭，想笑就笑，把自己活得举世无双。生活从不会真正的山穷水尽，你所体尝过的，都是你的宝藏。

    王臣，畅销书作家、编剧。行文优美诚挚，被誉为“极具汉语文字美感”作家。先后被《亚洲周刊》《城市画报》等报道。多部作品登上畅销书榜。
    代表作
    /人文类
    《世间最美的情郎：仓央嘉措传》
    《喜欢你是寂静的：林徽因传》
    《今生就这样开始：三毛传》
    《我们都是爱过的：萧红传》
    /文艺类
    《一个人流浪，不必去远方》
    （新浪读书“十大生活好书”）
    《你若不来，我怎敢老去》
    （「一个」APP万人推荐）
    《世界上你最疼爱的那个人，还在吗？》
    （同名电影筹拍中）

序言
除了往事永在，人生一直在告别
若是没有你的传说，世界将会多么枯燥
长亭外，古道边，芳草碧连天
唯一能够支持我前进的动力，就是你在这个世界上
有限温存，无限心酸
曾有女子名叫珀尔·巴克
用来掩盖心碎的方式
如何假装你懂一点莎士比亚
一个人感到非常忧伤的时候，他就喜欢看日落
84号小姐的112个春天
嘿，你联Wi-Fi了吗
如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配得到最好的我
你过一生，抵得上别人的好几世
缓慢地跳，飞快地走
似是故人来
我想知道我该如何戒掉你

前言

  

    除了往事永在，人生一直在告别
    这本书写得缓慢。
    慢到，曾以为写完它是一件遥遥无期的事。可是，一日一日过去，当写完希斯·莱杰的时候，我突然有点难过。我知道，这册书写完了。昔日，每一次写作的结束都令我如释重负。然而，这一次不同。从达·芬奇到查理·卓别林，从可可·香奈儿到玛丽莲·梦露，从仓央嘉措到李叔同，一篇文章便是一次相遇。
    每一次相遇，都令人雀跃又感伤。
    几日前，编辑给我推荐了一部英剧《Urban Myths》。中文译名应当叫“都市神话”或者“都市传说”，每一集讲述一个文艺界名人的生活故事或是人生侧影。有摇滚歌手鲍勃·迪伦，有作家塞缪尔·贝克特，有画家萨尔多瓦·达利，还有好莱坞男演员加里·格兰特等人。与我创作这册小书的初衷，算是有异曲同工之处。
    下午时候，看到电影《王牌特工：黄金圈》的宣传片。虽然哈莉·贝瑞的镜头一闪而过，但是她的代表作《飞越星河梦》重又浮现脑中。这是一部传记电影，讲的是好莱坞历史上第一个入围奥斯卡的黑人女演员多萝西·丹德里奇的故事。当年，最大的卖点就是哈莉·贝瑞。她刚好也是第一个奥斯卡黑人影后。
    改日，定要写多萝西·丹德里奇。
    之所以迷恋旧人、旧事，是因为真实的岁月总是比虚构的人生更加动人。也许，还因为自己有一颗不够欢悦的心。总想着，这一生要过得举重若轻、安安静静、与世无争。可是，日常所遇之艰辛、困阻，对当下的你我来讲，总是令人疲惫、沮丧，甚至绝望。当你遇见他们，你会发现，他们所经历的比你我所面对的，要沉重百倍。
    可是，他们依然活得举世无双。
    起码，这一点令我安慰。生活，从来不会真正的山穷水尽。你以为的绝壁悬崖，或许只是迷象、幻觉。静一静，停一停，再抬头去看，再迈步往前。不是年幼的时候就知道“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”了吗？怎么如今又忘了？你所体尝过的，都是你的宝藏。又或者，我曾有过一刹那生机勃勃的念头。
    想要自己也过得像他们一样无可替代？还仅仅只是，害怕被人遗忘。我是不大愿意面对自己内心的人。那里，有太多的动荡、不安、惶惑、惆怅和慌张。于是，我从来不愿意承认我对一个人的痴迷和在意，也不愿意触摸我与一个人的羁绊和联结。仿佛独来独往、孤寂老死，才是我想要的。
    当然不是。
    凡胎肉身之下，我依然也只有一颗庸常的心。我一点也不特别。没有超脱的慧根，没有恰好的际遇，没有完美的履历，也没有无伤的曾经。有的只是，故作冷漠的眼神和万事不关心的表情。然而，背过身去，我又是那样渴望能有一个人叫住我，不管不顾地叫住我。甚至，希望那人可以拿枪指着我，要我放过自己。
    承认自己会有孤独的夜晚。承认自己会有脆弱的心房。承认自己会有被爱的欲望。承认自己也有住进另一颗心的梦想。写完达·芬奇的时候又去看了纪录片《达·芬奇：米兰的天才》。就连达·芬奇也需要弗朗西斯科·迈尔兹的陪伴。寻常如我，又哪里来的勇气和资本，佯装桀骜不驯、孤孑难遇呢？还有MJ，迈克尔·杰克逊，他都愿意在奥普拉·温弗瑞的面前哭上一场。我们又有何不可？三毛说的，想笑就笑，想哭就哭。
    他们的苦难，让我学会无忧不惧。他们的脆弱，让我看到自己的心。
    你想被人记得吗？你想被爱吗？
    亲爱的，大方承认吧。