你会爱上什么人，遭遇什么伤痛，适合什么样的生活？丁丁张著的《只在此刻的拥抱》不含经验、没有教导，却陪着我们在不知道说怎么办的时候，甩出下一张牌。直戳内心深处的孤独，一个人吃饭，一个人看电影，一个人面对问题、一个人吞咽痛苦，作品中的主角，其实就是现实生活中的你。11个意味深长的拥抱，打开荒芜人生中的新篇章。

    丁丁张著的《只在此刻的拥抱》讲述了：周达雨是个年轻女孩,因为一次偶然,下定决心告别家乡看似安稳,但却总在一个节奏下的生活,只身一人来到北京。在这里她遇到了她的二房东白树槿,一个在北京打拼多年,表面光鲜,但仍漂泊无依的都市女白领。两个女孩因为同住一个屋檐下产生连结，在北京这座城市分别经历着成长、恋爱、职场中的种种难题,品尝得到与失去之间的各中滋味。她们应付得过来吗？如何在巨大的城市中勇敢地活下去？11个意味深长的拥抱，逐步开启了她们生活的新篇章。

    丁丁张
    媒体人，编剧，作家
    对人类和世界充满好奇，保持幻想
    金牛座，单身，购物狂，家有一狗
    情感思考达人，人类真相爱好者
     著有
    《人生需要揭穿》
    《世界与你无关》
    《永无止尽的约会》
    《只在此刻的拥抱》
    编剧作品
    电影《爱的新年好》

自序
春
夏
秋
冬
写在后边

    这两天去北京看一个房，感觉是到了香港的天水围。我站在楼下发了一会儿呆，然后走了。北京秋天极短，那个下午，气温正从秋天往冬天过渡。在这里，我的2017瞬间入冬。
    小区里没有树，楼层绵密高耸，让人透不过气。一架直升机此刻穿过楼群，让整个场景略显魔幻。我看着那些窗子，想着里边大概住着什么人--他们是在此暂住，还是以此为家？
    或者干脆就在这里交待了生老病死？结果都不可知，却也只好到了这个季节，关上窗子。
    一关，就是一个冬天。
    我站在那里，有点不知所措。设想着我如果住在这里，将发生什么，家里又是个什么模样。
    这远离了我的日常生活场景，更何况，三十层高楼悬浮于巨大地铁站的上方，像天空之城，进入和出去，都不那么容易。
    不知动脉般将人从此地带往彼处的地铁，入夜后是否向楼群传递钝响？
    想起《无耻家庭》里穿城而过的那列。菲欧娜似乎终其一生，也不能得到自己真正想拥有的东西，不知是命运影响了她的决定，还是她的决定改变了命运--当作者是痛苦的，因为你必须写一个有力量又美好的家伙，再把他有的东西，一一摔碎给他看。
    到今年，在北京十五个年头了，你说我熟悉它了解它吗？
    我不得而知。你说我爱它吗？我想是爱的，回答坚定，没有疑惑。
    我在这里完成了很多自己喜欢的事情，找到了热爱的职业，养了一条狗，开始写作，与喜欢的人相处--人生几乎所有的转变都拜它所赐，又在拥有很多的时候开始幻想离开它。它不失威仪，任人遨游般宽厚；也不失凛冽，让人知道生活远比想象中艰难和孤独，又比想象中可以得到更多馈赠。
    它充满生机，沉默不语，像你到了一个人家里，他说，水泥地，随意啊，不用换鞋。
    在此十五年，依然不敢说爱它恨它远离它，或者斗胆说扎根永远活在这里。这是北京之妙处。
    忘记什么时候，在这里消失了陌生感，旅行回来时，有了个像家一般的存在。彻底独立前，北京曾让我屏住呼吸；到游刃有余时，已经真的长大。
    此刻，我仍租住在北三环和北四环之间，算是找到了一个闹中取静的地方。终于学会在这里，开心、痛苦、失落，写字、遛狗、做运动，大部分时间冷静清醒，也开始时常喝醉。
    但以上种种，都是一个人的。
    这本书，是我情绪起伏最大的一次，远超处女作《人生需要揭穿》。而与上一本小说《永无止尽的约会》比起来，更大的压力在于，这里面没有高概念的设定--主角生来平凡，他们该如何自处，又将走向何处？如何和现实斗智斗勇，交付生命中的勇气和热爱？
    困难还在于，我把在北京的全部难题分摊给了六位男女，要让他们用不同的方式吞咽消化、承担不同的后果。这很残酷，
    也让我于心不忍。他们再不是活在梦里的家伙，而是有名字和追求的个体，如同你我。
    谁说的，一旦一个东西有了名字，就变得难以割舍？
    对，难以割舍。
    他们在这里寻找梦想的出路，找到暂时的爱情，承受由秋到冬般明晰的断裂，没停歇地面对爱情和生活的真相。好的是，那些令人百思不得其解的所谓真相--一个人变得沉默，突然消失，对你视而不见--从不出乎意料。面对它们，他们只好生出无限坚强，斗胆努力活下去，并继续保持骄傲。
    在这个孤独的城市里，拥抱珍贵且短暂，似乎仅供此刻。
    这不是一本关于"北漂"的书。"它"不局限于北京，几乎是你面对的任何一个离开家乡后的新城市。它是新人类们的伟大迁徙中，每个刚落脚的孤岛般的存在。所以除了笼统的四季、糟糕的交通、大而化之的北京，我没有更具体地描绘它，因为它太立体了，十一万字也难概括，不免片面。
    若要更准确地形容这本书，我愿意把它看作成长之书。它像你二十来岁，生活刚刚打开新的篇章，想借此探究下，你会爱上什么人，并遭遇什么伤痛，以及适合什么样的生活，是不是真的如你所愿；它也不是你见惯的鸡汤文艺之书，我不想提供更多的观点给你，它不包含经验、没有教导，故事在书中发生的时候，我也同主角们一样手足无措，不知道该怎么办。
    但大多数时候不都这样吗？我们都在说着不知道怎么办时，甩出下一张牌。
    人生，就是个落子不悔的大段子。
    在我有能力讲一个故事的时候，我愿意把它讲给你听。这里的爱情、梦想、更迭的压力、偶尔狼狈不堪但不乏真心快乐的年轻日子，都是我们终将独自面对，也终将独自珍藏缅怀的。毫无意外。
    你并不罕有，但也绝不会被随意替代。珍惜与你相同和不同的人，平静对待那些想要的、不想要的新经历，大概是生命赐予我们的最好的事。
    这是变冷的十月份，庆祝完一年中最大的节日，人们开始返回北京，将每一条街道、每一扇窗户，以及每一个床铺填满。
    我继续进行稿件的整理，完成最后一次修改。
    我爱这儿人和人的关系，爱人和城市的若即若离，爱人和世界的纠缠，爱每个人相遇之初的美好。也愿意相信，每次刻骨的分离，都是因为不再爱，而非彼此了解。
    勇于承认情感和人的变化，承认世界的无声运转和基本不变，就可以过得更好一些。
    希望主角们好运，永远饱含深情，拥抱永不落空。
    希望你也能和这里所有的相遇说声：谢谢有你。

    想过无数次写完后的场景，但真正写完时，并不如释重负。很多作品最后要给读者希望的，这一次，我又没做到。
    最近开始录电台了。
    整理录音的时候，发现我是一个对待情感很负面的人：口口声声说相信爱情，言谈间却露了馅儿。这是我的两个搭档总结的，我震惊之余，再回头看一遍这本书的内容，确实。
    原来我并不坚定，当时也说过：也会得到，终会失去。
    拥抱都是暂时的。
    这本书里，讲了很多的失去：失去爱人，失去童真，失去选择生活的力量。但好在她们一直没有失去自我，只管勇敢地活下去。这么看来，她们也都算是勇敢的人。
    我挺残酷的；常常，让她们未有更多的欢愉，爱情就不见了。
    或许这是我悲观的缘故：爱情是暂时的；稍后。就开始折磨、辗转、恢复寻常；最后，消失不见。
    当然，我相信不是爱情不见了，幸运的人，得到的结果是：最初的爱情不见了，变为了其他部分，责任、牵绊、因了解而生的厌倦，或因不能厌倦而必须时刻提醒的珍膳。
    爱不能一直是爱的，否则烈火焚身，没人能挺住太久。
    所以，这本书里的爱情，都有点怪怪的，有的虎头蛇尾，有的稍纵即逝。不管女主以何种方式对待，爱情，总是在最后走远，留下她们，继续寻找或者再度得到与失去。
    这一年，和这个故事相伴相生，没有片刻停歇。那天真的很累了，在微信里疾呼，好羡慕那些工作结束就没有事情的人。而我，总在完成一天工作之后，想起，家里还有她们，等着我去往更需探索的地方。
    她们后来有了自己的主张。失控之前，我选择结束了这个故事，继续留她们在北京生活。消失的人们，我留了更开放的结局给他们，希望他们有幡然悔悟的机会；如果有不解之谜，也让谜团继续，不必刻意解开。
    男人软弱、诡辩、易于放下，我更了解他们，也就更容易送他们脱身之法，但也不全是坏的看待，他们也热烈、坚守，或者有更多别的美好品质；女人执着、坚韧，乐于付出真心，也妒忌、凶狠，充满占有欲。两性之中，过分放大哪一方都不公平——只是相遇如此，因为你的爱更多些，就成了痛苦加身的那一个。
    文中的浪漫，我一个都没经历过，但文中的失去，我都曾默默接受：有的因为所遇非人，有的因为我偏执年轻、过于认真。但感谢这些，让我回头看时，明白时间教会我的——不是如何获得更多的爱，而是如何爱别人，以及怎样更了解自己。 这份好奇，是我继续生活下去的原因，也是我继续写作的原始动力。 去年我比较喜欢“设定”，今年则写了一个现实的题材，明年，或许有个新的想法也说不定。直到此刻，书依旧没定好名字，它因一个剧本而起，又因要变成小说，被修改成此刻的样子。我常常思考，是不是在书写的过程中，忘记了初衷?之前想叫它“美好且正确的地方”，后来我有点儿犹豫了，又想着，这本书到底在探讨什么? 成长、爱情，还是人和城市的关系?我突然有点无法总结它。 此刻，我想暂时搁笔，好好歇歇。 和小白、达雨说再见，谢谢你们一年的陪伴。 最后，给读者们，希望你们保持阅读、保持思考、保持好奇，并最终找到自我，哪怕是暂时的。 最后，定名为《只在此刻的拥抱》。

    此时周达雨正对着空气挥拳，没有说话。这算是她生命里唯一学过并且没有忘掉的事情。
    跆拳道，当然没有级别，什么带也没有。大学时心血来潮学的，练过之后，效果显著——更没有男孩接近她了。
    母亲的女性优点太突出了，好看、利落、不容易发胖，却一点儿没有遗传给周达雨。经过二+多年的观察，她放弃了，再没对此表达过抱怨。母亲把榨汁机的纸盒麻利地按扁收起来，尽量让它少占空间。周达雨做不到母亲那么好看，也做不到她那么麻利，不会叠衣服，更别说熨烫T恤之类的，肩膀处常有衣架晾晒时撑出的尖角。
    “有别的优点就好了。”母亲这样说，更像是劝自己。
    但，其实，好像，也没有别的可以拿出来说的优点。
    所以这个妈又后悔了，说：“嫁不出去的话，过几年，就陪我去跳广场舞吧。”
    此刻，周达雨坐在KTV大门的台阶上，想着她妈的这段话，对着自己的水晶球发呆。
    广场舞，那可太难学了。
    就是这样，无可无不可，也没有什么梦想，日子得过且过，看不到尽头。现在略有些醉的周达雨，在大脑里翻箱倒柜。也找不到一个可以想念的人，连必须有的年少忧虑都没有。
    如果不是风略显凉，周达雨都感觉不到自己的存在了——随时消失，也可以接受。
    “你会算命吗?”一个好听的男声。标准的、每个字都很清晰的普通话。
    周达雨仰起头——那是一张好看的脸，戴黑框眼镜，头发自然地梳好，嘴角带着干净的笑，或许，并不干净，只是长得令人印象深刻，所以显得干净。
    他穿着黑色西装，合体的，很少见人把西装穿得这么好看，不像中介职员，也不像……专车司机。
    一个陌生人在这个时间搭讪，如果不是长得好看，大概会被误读出很多意思。
    尤其是他还有些酒气，脚步微晃——很容易被当成猥琐男。但因为长得端正，并不让人讨厌。
    对不起，大部分人，以貌取人。
    周达雨想，好吧，听说过没见过、鬼一样的“邂逅”，终于出现在自己的生命里。
    猥琐男，哦，不，是好看男，看周达雨没有反应，又追问了一句。
    “你会算命吗?”
    “嗯，会，五十块一次。”周达雨看着他端正的鼻梁，觉得自己的戏搭上了，突然有兴趣说说话。韩剧不都是这样开始的吗?她继而觉得自己两颊微微发烫，顺带着，心脏像分成小的两个，被快速提升到耳边，发出咕咚咕咚的声响。
    “来两次。”他就势并排坐在离周达雨有些距离的地方。也不怕脏了西裤，伸开手掌，认真看向她。
    是好看的眼睛。
    街道很安静，路上没什么行人，时间是晚上十点。前边路灯下，两个男人正站着抽烟，低声说着话。
    旁边坐着的这位，黑框眼镜内，眼睛很干净，单眼皮。眼睛下边的鼻子端正挺拔，向下延伸，形成好看的鼻孔形状。皮肤白皙，看不出年纪，二十八岁或者更大一些?呼吸带着一点儿酒气。
    周达雨捧着水晶球，心跳得更快了。眼睛看向他的手：骨节被巧妙的弧线掩盖，是一双细长的白皙好看的……手，对不起，使用太多好看了，周达雨这样想，内心深表羞愧。怎么回事?一定是喝酒的缘故，喝成了一个色鬼。
    对，好吧。周达雨承认，自己是外貌协会的，再次宣誓，终生不退会。
    他的手，此刻，正在KTV霓虹灯的映衬下闪着迷幻的光。
    “你什么星座?”
    “天蝎座，十一月八号的。”他不假思索。
    “哦……”
    “人很坚定、明确、沉稳且醒目。大概工作为重吧，不然也不会在情人节就来出差，以及虽然日常以工作为重，但……
    P14-16