导语

  

    紫禁城作为至今人们所能见到的最大、最完整的古代宫殿建筑群，理所当然地成为人们吊古凭今的一条线索。站在故宫的任何一处，似乎都在跟历史进行对话，这里的一砖一瓦、一草一木都弥漫着先人的气息，不由得让人追念、怀想。正是出于这样的感怀，安意如著、李少白摄的《再见故宫》试图将心比心，还原出厚重的历史背后，明、清两代帝王鲜活的情感世界。

内容提要

  

    再见，亦是相见。这是走回紫禁城的路。安意如著、李少白摄的《再见故宫》以故宫为经，以明清历史人物为纬，于时空交错中编织出一曲荡气回肠的慷慨悲歌。它是地图，如数家珍般解读故宫的每个角落；更是历史，作者以其一贯的细腻笔触体察入微，于人性深处鲜活地还原出历史人物的悲欢离合。

序  旧欢如梦
第一品  奈何
第二品  涟漪
第三品  遗恨
第四品  秉政
第五品  哀荣
第六品  盛衰
第七品  凄怨
第八品  悲凉
跋  山河岁月

前言

  

    再见故宫
    这本书要交给三联再版，题目还是用了《再见故宫》。
    再见，有时候是“告别”的意思，有时候又是“再次相见”的意思。
    无论怎么理解，都契合我对故宫的感情。
    我想说的话，还是渗透在行文中，才能表达完整的意思。于是我又从头到尾、逐字逐句地修订了一遍。像如意馆的画师绘皇居，亦如江南的绣娘飞针走线绣出一幅紫禁金銮图。只有这样，才能理清我对它丝丝缕缕的感情。
    昔年那些赫赫有名的皇城宫阙，如烟云般消散。阿房宫、未央宫、大明宫，无一例外地在光阴中倾颓衰败，或干脆毁于战事人祸，成了遗址、废墟，而今我们能看见的最大最完整的中国古代宫殿群，只剩紫禁城（故宫博物院）。
    我心中的紫禁城，跟现实中的略有差别。
    它不仅仅是从天安门、端门、午门开始的，沿着中轴线次第展开的恢宏建筑群，它更是一个与人有关的存在。
    无论站在故宫的哪一处，我想到的首先是人。我可以想象出他们的样子，再用心一点，我还能揣想出他们昔年生活的动静和痕迹。这些人，已经离开了百余年。无论是有名的、无名的，男的、女的，都一样。
    “庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”（岑参《山房春事·其二》）
    他们在这里生活的时候，大都是不快乐的。巍巍宫墙禁锢了他们的一生，重重宫门断绝了关于远方的念想。
    它这么大，又这么小。
    朱红炼狱，珠玉为枷。
    一生之中，再无别处可以栖息。
    哪怕脚下是万丈深渊，无间地狱，也要咬紧牙关前行。只有死的时候，才是暂时的了结。
    千红一哭，万艳同悲。即使安稳荣宠也是暂时的，镜花水月一场空。紫禁城的残忍是它能将所有人都变成囚犯，变成面目相似、悲喜莫辨的人。入此官门来，你原先是谁，是怎样的心地，都不再重要。
    这是个铁血的竞技场，弱肉强食。向死而生是唯一法则。有情有义的人，死得当然快。自命理智无情的人，也活得了无意趣。任你是善是恶，是绝顶聪明，是谋略过人，还是铁血无情，都不能成为保障安全和成功的基础。
    紫禁城高高在上，如无情天地。美的产生，美的消亡，生命的无常，都是弹指须臾的事情。
    天地不仁，以万物为刍狗。小到每个生命个体，大到无数生命个体组成的大千世界，都在它处变不惊的容纳下。哭也好，笑也罢；成也好，败也罢，是位尊九五，还是红颜枯骨，在它看来皆是自然寻常。人在这里，与一草一木、阿狗阿猫并无区别。
    那日从寿康宫出来，殿前有一株老树，在冬日的天空下看起来分外寂寥。我站在阶前，仰头看四角红墙围住的天空，突然觉得异常悲凉。年年岁岁困居于此，这宫殿虽富丽异常，住久了也是清寒。
    以一个古代女人所能奋斗的最高标准来看，曾居住在这里的乾隆生母——钮钴禄氏崇庆皇太后是成功的，乾隆为她九上徽号，陪她四下江南。外享街衢巷舞的万寿庆典，内享五代同堂的天伦之乐，康熙都亲口赞她为“有福之人”。她寿数也高，是中国古代最长寿的皇太后之一，可谓福寿双全了。
    可是，那又怎样？
    从豆蔻年华开始，被囚禁了一生，直至青春耗尽，依然无复自由。纵然成了最后的胜者，富贵已极，又有何意趣？争伐一生，获得一隅终老之地，独守清官冷殿，默对暗月残星，听更漏，数流年，回望前事，恍如前生。
    纵然曾有一星半点爱意，有后来的半世尊荣，这样的日子，如何能算得上称心如意？不过是“认命”二字罢了。
    这里是她的牢笼，亦是她的家，有她的夫与子，这里构成了她全部的世界。除此之外，再无别处可去。
    关于故宫，每每提笔，我都有很多话想说，每到落笔，却又不知道从何说起。
    “美色终归萧瑟去，待得霜雪染白头。”埋鼻了无数人青春和念想的紫禁城，是这般让人心灰意冷，将浮华看化。
    但它又有许多故事，不得不说。

后记

  

    山河岁月
    贝托鲁奇在《末代皇帝》中安排暮年的溥仪以游客的身份重返紫禁城，再登太和殿，这自然是虚构的。我不知道，假如真有这种际遇，溥仪会是怎样的心境。
    他回想、沉思，记起了很多很多值得或不值得一提的事。它们彬彬有礼地造访了他，又姗姗离去。
    回首来时路。走出紫禁城的路太短，走回紫禁城的路又太长。所谓白云苍狗，世事如幻，一生到头，阅尽世事铅华。万千哀凉俱化静水，若有感慨，终不过一句“物是人非事事休”。
    电影《末代皇帝》中，溥仪推着自行车走在街上，一群狂热的革命小将高呼着口号迎面走来。我始终不能忘记这个场景，不知此情此景，在垂垂老矣的溥仪听来、看来，是何种滋味？
    也许，他会想起1908年12月2日那个寒冷的早上举行的登基大典。年仅三岁的他，被折腾得够呛，忍饥挨饿受累，坐在太和殿空荡荡硬邦邦的宝座上，面对着御座下黑压压的文武百官，不理会阶下群臣山呼万岁之声，哭闹不休：  “我不挨这儿，我要回家。”而他的父亲摄政王载沣安抚他说：“快好了，快好了！”却被以讹传讹成“快完了，快完了！”。
    也许，是心如静水，波澜不起。以一颗倦心、一双老眼来看待时代所谓的风云变幻，怕是会暗自失笑吧！纵是绝代强人又能骄横几时？君不见，秦皇汉武、成吉思汗俱往矣，数尽风流人物，终不过雨打风吹去。没有人会在意一位逊位君主的孤独。他形单影只，像一只远去的秋鸿，从历史角色中退出，卸下一身包袱，成为历史的旁观者。
    他死于1967年，那场浩劫开始不久，也算是死得及时，死得其所。
    一世清浅，一世沧桑，一世匆匆。到头来埋骨沉沙，殊途同归。
    斯人纷纷，潮来潮去，那紫禁城依旧矗立在红尘深处，印记鲜明。
    金水桥边金乌西坠，那红墙黄瓦的禁地是他永远也回不去的家，亦是他曾经想逃离的囚牢。对于三岁就生活在紫禁城中的溥仪而言，紫禁城已经融入他的呼吸与生命。
    有人说，如果你必须离开一个地方，离开你曾住过、爱过、恨过、深埋你很多过往的地方，不要慢慢地离开，一定要迅速、果断，来不及回望。因为，日后的回忆会纠缠你一次次重返故地。
    时，天似碧玺，月如翡翠。
    岁月流逝永不停歇，寂静深长。
    “尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”（孙髯翁《大观楼长联》）
    旧欢搁浅，旧梦还新。
    再见，故宫！这世上有什么敌得过时间？所有的荣耀、辉煌、屈辱、悲凉，都融入沧桑。 多少欲说还休事，尽付与无常。