导语

  

    艾比盖尔·塔克著黄竹沁译的《人类吸猫小史》作者以考古学家的姿态搜寻野外散落的家猫出入原始丛林、猫化石出土现场；以文化研究者的视角从史前猫类的兴起一路追查到如今的爱猫热潮；以猫奴的身份遇见了（也自己收养了）各类顶级纯种猫和最新杂交猫；以NGO成员的态度出席猫权保护会议，更以一个自然写作作家和生物学研究者的身份为我们带来一场关于人与猫关系的盛宴。更重要的是书中探寻了人与猫关系的万余年历史，在了解猫史的同时，也更了解人类自身。读懂猫，也就读懂了人。

内容提要

  

    艾比盖尔·塔克著黄竹沁译的《人类吸猫小史》是一本破解人类为何吸猫成瘾，猫如何“统治”并“接管”世界的科普读物。在书中，作者阿比盖尔·塔克(Abigail Tucker)深度研究了家猫利用人类称霸地球的进阶之路：从剑齿虎到HelloKitty，跨越10000年的历史。她从史前猫类的兴起一路追查到如今的爱猫热潮，结合生物、历史、文化等领域关于猫的研究成果，在书中全方位揭露了种种令人诧异的事实真相。这让我们重新审视猫这种小生物是如何运用它们与人类的关系，而成为这个星球上最成功的一种动物。

前 言
第一章  地下墓穴
第二章  猫的发源地
第三章  猫的捕获物是什么
第四章  捕食金丝雀的猫
第五章  猫的大厅
第六章  猫的概况
第七章  潘多拉的小盒子
第八章  狮子、玩具虎猫和洛基猫
第九章  猫的九种喜好
致 谢
原书注释
索 引

前言

  

    2012年的夏天，52岁的工厂工人丹妮丝?马丁和她的丈夫鲍勃在伦敦东面50英里（约80千米）外的埃塞克斯乡下露营，距离以古雅著称的克拉克顿滨海旅游度假村不远。夜幕降临时，丹妮丝隔着篝火远远瞥见了一只不速之客，于是掏出望远镜想看个清楚。
    “那是什么？”她问丈夫。丈夫也紧紧盯着一百码之外。那儿有一只茶色生物懒洋洋地躺在草地上。
    “一头狮子。”他说。
    他们久久注视着那头野兽，而它似乎也在不断朝他们这边看。它抖了抖耳朵，随后开始清理自己的毛发。过了一会儿，它沿着灌木篱墙悠然踱步而来。丹妮丝和她丈夫对此反应相当平静，甚至豁然。“在野外能遇到这种事，实属难得。”丹妮丝后来在《每日邮报》（Daily Mail）的访谈中说道。
    但是营地上其他人则炸开了锅。
    “我的天，那是一头狮子！”邻座的游客一手举着丹妮丝的望远镜，一边自语。
    另一个人听见后则一边尖叫，“这他妈的有狮子！”一边朝着自己的帐篷狂奔而去。
    然而，这头传言有两只羊那么大的猫科动物随后就消失在了夜幕之中。恐慌四处蔓延。不久，整个营地上到处都是闻讯赶来的狙击警察和携麻醉枪的动物管理员，配备热源追踪仪的直升机在营地上方盘旋。营地人群很快被疏散，新闻媒体则纷纷就位直击这场大型狩猎。英国推特上“埃塞克斯狮子”迅速成为爆炸性新闻。
    然而，这头狮子就此销声匿迹了。
    从此埃塞克斯狮子被大家传为“幽灵猫”，隐生动物学上则称之为“异形巨型猫科动物”。它和那些行踪不明的同类们（如特洛布里治猛兽、哈林勃利黑豹）一样，都是一种猫科UFO。值得注意的是，它们通常出现在英格兰，或者澳大利亚和新西兰等前英国属地，而这些地方从未有过大型野生猫科动物，或者已经绝迹。
    个别的幽灵生物已经被证实为蓄意策划的骗局，或者是因境外私人豢养者疏忽而逃出的野生动物。人们最后发现，大多数情况下这些神出鬼没四处游荡的“美洲豹”们其实就是日常里再熟悉不过的家猫；凭借除了体格之外的完全相似，它们着实狐假虎威了一把。
    埃塞克斯狮子就是这样—事实上它叫“泰迪熊”，仅仅是一只体型结实的橙色家养宠物猫。“泰迪”的主人届时正度假不在家，不过当他们看到电视上的晚间新闻时，立刻就猜到了是“泰迪”。“毕竟，”他们对记者说，“它是我们那里唯一的大块头黄毛家伙。”
    一场狩猎闹剧就此收尾。
    不过，也许露营者们确实多虑了—毕竟就算是遇到真正的狮子，也没什么可畏惧的，何况现在很多人都会自发地同情处境可怜的生物（比如之前的西塞尔事件—一位热衷狩猎的明尼苏达医生故意杀死了一头名为西塞尔的津巴布韦狮子，从而引发了全球性的抗议活动）。狮子虽然一度称霸丛林，现今却处境可危，雄风不再，在人类大笔资金投入和善意的帮助下，仅余的20000头狮子只能在几个非洲自然保护区和一片印度森林中苟延残喘。它们的栖息地逐年缩小，生物学家表示在这样的趋势下，狮子非常可能于21世纪末彻底灭绝。
    与此同时，作为狮子的旁系表亲，家猫曾经只是进化论的一页小小注脚，如今却成了一股主宰自然的力量。全球大约有6亿只家猫，且该数目还在持续增长。每天在美国新出生的家猫数量都要远多于野生狮子的总量，而每年春季纽约市的新生幼猫数就可以和全球野生老虎数量相当。全球范围内家猫的数量是家犬的3倍—自此，它们毫无悬念地打败了争宠对手狗狗们。人类对猫的偏爱还在与日俱增。据统计，1986年至2006年间，全美的家猫数量增长了50%，总量达到1亿。
    世界各国家猫的增长势头都不相上下：以巴西为例，家猫在以每年100万只的速度增加。但是在另一些国家，相比于渐成燎原之势的流浪猫，宠物猫的数量根本微不足道—在澳大利亚共有1800万只凶猛的野生猫，6倍于宠物猫的总数。
    这似乎并不令人惊讶，毕竟家猫适应性如此之强，且它们最厉害的本领莫过于和在人类的相处中迅速占据主导地位。在某些程度上，这就意味着它们依附着全球趋势的尾巴，将人类对于世界的统治转变为自己生存的绝对优势。比如，城市化对于它们的未来发展无疑是有利的。全球一半以上的人口。’居住在城市，猫身形小巧且养活成本低，因而似乎比狗更适合拥挤的城市生活，所以我们养宠物时更倾向于考虑猫。宠物猫越多，意味着流浪猫也越多——它们都有着容忍人类近距离接触的基因，这使得猫咪比其他潜伏在这喧闹而紧张的大都市中的动物更近水楼台。
    但在与人类建立关系的过程中，猫并不仅仅止于顺从——它们会大胆地主动示好。这是非常罕见的家养动物样本——据说它们是自己选择被驯化的。如今，凭借着讨喜的长相和一些讨好的行为，猫支配着我们的家，掌握着柔软的大床，甚至渗透着我们的想象力。猫在网络上的风靡就象征着它们征服世界进程中的第一个胜利，其未来亦无可限量。事实上，无数的鸠占鹊巢每一天都在千家万户发生：当大多数人出门寻找刚养的宠物狗的时候，猫咪可能随机地在某天傍晚出现在门后，不请自来。
    尽管家猫在一个人类主宰的世界中存活的戏码独一无二且引人注目，它们的故事却有着普遍性的启示。人类单个、微小而看似天真的举动——抱起一只娇弱的小野猫，带回家里的壁炉旁，最终让它们牢牢地攫住了我们的心——逐渐地，从马达加斯加的林海到精神分裂者的病房，再到网络留言板，引起了全球性的后果。
    从某些角度说，家猫的兴起是个悲剧——宠溺它的人们对于其他生灵则毫无怜惜，屠戮无数。家猫是投机商和野心家，也是众所周知除人类之外最善变的侵略者。所以当家猫出现在生态系统中时，狮子和其他大型动物就已经注定难逃灭绝的命运。
    但家猫的故事却是生命的奇迹，展示着大自然刷新人们观念的无限可能。人们终于有机会放下以自我为中心的骄傲，更加清楚地观察一个我们平日里喂养并俯视着的生物——而它们的野心早已延伸到我们的客厅之外。家猫根本不是毛茸茸的宝宝，而是卓越的征服者，视全世界为囊中之物。如果没有人类，猫无法生存，但是我们并没有创造它们，亦无从控制它们。人类与猫与其说是从属关系，倒不如说是同谋更为恰当。
    如此冷冰冰地去审视我们可爱的小伴侣似乎有点阴谋论的意味。我们习惯性地认为猫咪是依赖于人类的陪伴者，而不是进化的自由职业选手。自从打算写这本书，我就开始忙于应付我妈和我妹的谴责。
    然而，真正的爱是需要理解的。尽管对于猫咪的迷恋日渐加剧，可能我们给予的远远没有达到它们的预期。
    对于奇多这样的家伙，正确的反应并不应该是“啊，好可爱噢!”而应该是敬畏。