残疾是无法规避的社会现象，残疾人为人类的进化做出了“牺牲”和贡献。社会有残疾人，但社会不能“残疾”！
    《你不知道的世界：带你走进残疾人》是目前国内唯一一本以残疾人为主题的纪实性文学作品，作者庆祖杰希望以此为契机，进一步推动国家与社会对残疾人事业的关注，使他们得到更多的关怀。
    本书说一说残疾人的故事，带你走进这个你不知道的世界。

    《你不知道的世界：带你走进残疾人》作者庆祖杰历时三年，行程数万里，跨越十余个省份，与残疾人或相关人面对面交谈、采写，以纪实性手法，从爱心和自强两条主线，形成了十六个故事，记录了当前中国残疾人真实的生存、生活、发展状况。力图深层次地探析残疾人遇到的困难、困惑、困境，展示了残疾人不屈命运、自强不息的良好风貌，讴歌了国家、社会对残疾人事业的关爱、推进和重视。

    庆祖杰，法学硕士、研究员，从事特殊教育工作二十六年，现任南京特殊教育师范学院副院长，江苏省作家协会会员。2014年出版以特殊教育为主题的长篇报告文学作品《来言》，被评为“南京市重点文艺资助项目”，获得南京市作家协会专项奖励；2016年出版中短篇小说集《彼岸》。

引言
宁红兵：我最快乐的就是和孩子们在一起
秦增强：我就是不能让别人瞧不起我是个瘸子
许志宏：残疾孩子康复，家长是第一责任人
张琪：盲人的职业不仅仅是推拿
王彩云：只希望女儿将来有份安稳的工作
杨福珍：希望孙子长大后能照顾他爸爸
商磊：我要用手里的盲杖把障碍一点点敲碎
苏小斌：我不想他们认我，我只想知道亲生父母是谁
毕海虹：现在的坚守是为了将来的放手
古屹松：我的心里一直有个大大的问号
吴建平：失去双臂，我还是拥抱生活
李小姣：为了自闭症孩子，再难我也要坚持下去
张崇虎：重权厚薪心不动  乐与残童耳鬓磨
高宜荟：女儿是我的影子，永远不离不弃
张秀芸：我到底是正常人，还是残疾人
井长海：为了将来，每次训练要举起三万公斤重量
庆祖杰：我们该怎样认识残疾人
后记

    一
    截至目前，我国人口约13.8亿，其中残疾人数量约8502万；江苏省人口约7900万，其中残疾人数量约479.3万；我生活的城市南京人口约800万，其中残疾人数量约51万。
    我有个好朋友，我们交往了近三十年，彼此间无话不谈。有一天，我和他说到南京的残疾人数量，他完全不能相信。他说，怎么可能，如果真的是这么多，平时应该经常可以看到。你看，50万辆共享单车就把城市染得五颜六色，满眼都是，可是在这个城市生活了大半辈子，我在街上从来就没有看到过多少残疾人。他们在哪？
    我无言以对。他的问题太沉重，太复杂，也太较真。
    二
    每个人都有残疾的可能，尽管你可能不相信。
    四十一岁那年的春天，我左脚的第二三两个趾头很“不负责任”地“约好”一起骨折了，我一下跨入了“残疾人”的行列。我架起双拐，在家和单位之间来回奔波。
    我住的房屋是多层，楼高六层，没有电梯，也没有无障碍坡道。幸运的是，当初买的是二楼，拄着拐杖踉踉跄跄十几步就上下楼了。
    “身残”期间的某天，我去南京著名的夫子庙的一家酒店参加一个活动。走进去时，双拐在酒店宽敞大堂华丽的大理石上划动实在过于醒目和刺耳，我提出借个轮椅，很职业的大堂经理稀奇地上下左右打量了我好一阵，一点也不抱歉意地说，“没有”。
    我“残疾”的那三个月零十天，是我最好的职业和专业教育。
    三
    我工作的南京特殊教育师范学院，有500多名聋人大学生。500多个聋人在一起，是件很壮观的事。你找遍全世界，也不会超过十处。我们说话用嘴，他们“说话”用手，从某种意义上说，我们并没什么不同。我们的校园里，还有6000多名健全大学生，他们来自全国各地。大家学习、生活在一起，有时忙共同的事，有时忙各自的事，融合得很好，互相都不特别，都很习惯。
    我的办公室对着学校大门，透过窗户，穿过一棵硕大的合欢树，可以清楚地看见大门口的风物人情。聋人大学生穿过学校门口的神农路——这条路是双向两车道，算上人行道不过十米的宽度——他们在公交站台候车，他们打着手语聊天。“说话”也是他们天然的权利，然而，我常常困惑于围着他们的那一双双好奇的、怪异的、警惕的、保持一定距离的眼睛。
    我想了好多次，最终还是没有问他们：你们感觉到那些灼热的目光了吗？
    四
    我想说一说残疾人的故事，带你走进这个你不知道的世界。

    我从小在农村长大，家所在的村庄有一百来户人家，五六百口人。村子的南北走向有一条土路，村里人称为大路，是村里的主干道。孩子上学、大人上街都要通过这条路。
    村子南边的入口处，有几株老槐树，树下掩映着一排平房，横向数数共十个门窗。房屋陈旧，一半青砖一半泥土夯在一起的墙壁，屋顶趴着参差不齐的小瓦。墙壁斑驳，被风雨涂涂改改，像泼了若干遍水墨。年久老态的小瓦上，长着一蓬蓬蒿草。两棵小槐树不知什么时候攀了上去，像模像样地站在屋檐边，对着大路探头探脑。
    平房中间的三间屋子住着个寡妇，带着儿子。儿子大了，没有钱娶媳妇，村里人都想，寡妇家这以后的日子怎么办呢。让人欣慰的是，有一日，寡妇的儿子结婚了，只是新娘子是个外地的哑巴（当时的俗称）。哑巴不会说话，但她大体能看出别人的意思，还会发出尖尖的“喔”“啊”声。村里人对哑巴充满了未知。每次上学路过她家门口，小孩子都会把脚步绕开一点，如果她家的门开着，还会鬼鬼祟祟地向她家里瞥一眼，然后惊鸿一般闪开。
    结婚几年了，哑巴没有生孩子。寡妇家里常常会传出哑巴尖利的呼喊，没人知道她在喊什么。后来，我去了南京上学，工作后回去的时间很少，只是听说寡妇去世了，哑巴还是没有做上母亲。彼时，哑巴已经是年过四十的中年妇女了。再后来，村庄拆迁了。哑巴家没要镇上的安置房，他们拿了钱不知去了哪里。
    20世纪90年代初的某个夏末秋初的日子，下午三四点钟的光景，我去了南京城南的一所特殊教育学校，正赶上放学。
    特教学校的放学，大门口没有车水马龙，没有越过宽阔马路的期待，也没有矜持的微笑、自信的对视和张扬的簇拥。这儿似乎不适合喧哗，是沉默，是悄悄的分流，是稀疏的归途。
    站在大门口，我看到一个妈妈来接孩子。
    妈妈的左肩挂着个布制的书包，书包单薄，可以想象里面的内容。她的右手牵着孩子——一个身高超过她一头的智障学生。太阳架在偏西的天空，不炽烈也不冷淡，用一副若无其事的表情俯视人间。日光拉长了母子俩的影子，身影茫然地向前挪动。一前一后，一长一短，一高一矮，一左一右。他们不说话，也不交流，就那么在太阳下晃动着身影。两个影子都很慢，是漫无目的的慢。
    拐过一个路口，他们走出我的视线。我看不见他们了。二十多年过去了，他们的影子一直没有离去，一直晃动在我的眼前。我常常努力想要凝视，可呈现在眼前的往往是模糊。
    有人说，残疾人本身并不痛苦，痛苦的是他们的亲人，特别是他们的父母。残疾人本身痛不痛苦我不敢妄断，但他们的父母痛苦我一定相信。一个自闭症孩子的妈妈说她只有一个愿望，就是不要死在孩子的前面。每个残疾孩子父母的痛与苦，是一波未平一波又起的海浪，既敲打着白天，又弥漫在黑夜，贯穿了今生，延续到来世。生生不“息”。 据说有着“第一人间清净地”的普陀山祈福很灵。 我去普陀山是个夏天。那个夏天江南迎来了数年不见的持续高温，江浙一带火烧火燎。越过舟山，上了普陀，旅行中迎来一场不大不小的雨。雨快而急，宣告一下就结束了，没有降温，反而激起愈发的燥热。 一条蚯蚓，不知何故爬到了景区的柏油路上，雨水蒸发过后的路面如同平底炒锅，蚯蚓焦灼地扭动身躯，不知把哪一段躯干放在地面合适。我找了段小树枝，试图将它挑进路旁的草丛里。可它并不领情，像个发脾气的顽童，由着性子和树枝缠斗了一番。 一个孩子好奇地跟上来：妈妈，妈妈，看这个叔叔他在干什么呀。妈妈可能是个幼儿园老师，很童话地说，蚯蚓迷路了，叔叔在帮它回家。蚯蚓似乎是上过幼儿园，一下听懂了阿姨的话，架在树枝上被我送进了草丛间的泥地。旅行旺季，身边人流如潮，关注这条蚯蚓的好像只有我和这个孩子。 到了普济寺，香烟四起，善男信女摩肩接踵，如过江之鲫，挤挤挨挨，大殿内外已经找不到一个独立上香的空间。场景恰如媒体上报道的某地的山坳或河滩发现了玉石、宝藏，人们蜂拥而至，挥舞着各式工具疯狂地挖掘着脚下的每一寸空间。 我从普济寺大门进去，遥看了一眼大雄宝殿，就直接被挤到偏门，在一棵冠如华盖的千年古银杏树下站了一会儿。银杏树上人够得着的枝丫都结满了祈福带。佛在青烟缭绕中表情专注地俯瞰着芸芸众生，可我的心里还是想着那个去了草地的蚯蚓，它是否安然拱进了土地，回到它的家中。 三年前，我萌发了为残疾人写一本书的想法——我看过写留守儿童，写空巢老人，写农村变迁，写农民工，写城中村命运的各种书卷，却没有看到一本写残疾人生存生活的纪实性作品。 定了目标，我开始奔波。 十余个省区市，数万里路程，我用出差的间隙、假期的空档、旅行的顺道，朝辞夕归地往返，与一个个过去从未谋面的人见面、访谈、录音。 每次回来，录音倒进电脑，我不敢动笔。我反复听，反复听，回味我们的谈话，谈话的场景，交流的延伸，语气的跌宕，泪眼的重现。两小时谈话，五六次回放，三四天枯坐，眉头深皱，呼吸沉重。 三年中，我时时渴望坐在书桌前。每一遍倾听，意味着我又走进了他们的世界一点。然而我又害怕打开电脑，有打开就有关闭。屏幕陷入灰暗的一刻，声音和文字都不见了踪影。因为常常是夜晚，虽然窗帘厚重，我依然可以想象外面的华灯绽放。城市一脸璀璨。而我静静地坐着。我的脑中会一片空白，我会问自己跑这么远的路，敲这么多的字，于我采写过的残疾人到底有什么意义。于是我会强烈地怀疑自己。 也许，怀疑自己是给自己最好的“云南白药”。 古往今来，徘徊于文字中的人似乎一直在追寻两件事。一是“爱”，二是“知道”。因为“爱”，风雨兼程；因为“知道”，风餐露宿。 地球是圆的，世界却是平的，宛如一面镜子。 镜子给我们抖了一个“包袱”，它本身并不会发光，这是镜子的本质决定的，不能怪它虚伪，它只能在明亮和黑暗间做单项选择。把镜子放在黑暗中，它的模样就是黑色。我们要做的是，给镜子光明，给我们自身光明，给这个世界光明。 想带着感恩之心，向接受我访谈并袒露心声的每一位残疾人朋友，或其家人，或与残疾人相关联的人致敬，尽管，出于无须多言的原因，部分人名、地名我做了相应处理。 向中国精神残疾人及亲友协会温洪主席，中国残联教育就业部教育处韩咏梅处长，江苏省残联高小平理事长、蔡振康副理事长，江苏省残疾人事业发展研究会牟民生副会长，江苏省残疾人体育训练中心叶霆主任、仲几坚科长、赵玉俊科长，南京市残联宣文处石俊副处长，郑州工程技术学院团委陈洁副书记，太原市聋人学校付晋蔚校长、范光云副书记，温州市特教学校李科校长，长沙市特教学校王磊副校长，苏州市姑苏区特教学校刘嫣静校长、谈玉芬副校长，宁波市特教学校柴林副校长，江苏省淮安市洪泽区特教学校胡明兵校长，山西省运城市临猗县特教学校吴英会校长，“暖阳公益”基金会金霖叶老师，中国江苏网唐磊先生、金梦编辑，还有我的同事王伟、陈蓓琴、许巧仙、杨荔、高飞、吴兴、李宏伟、薛浩洁，以及南京师范大学出版社的总编辑徐蕾女士、郑海燕主任、王雅琼编辑等致谢。 是以上各位领导、同仁、同事、朋友的信任、牵线、关注和帮助，让我在艰难中顺利了却一桩心愿，做了一件不喜欢却又想做的事。 现如今，我们不喜欢，又想做的事还多吗？！ 2017年10月8日夜 于南京市仙林紫东路9号