导语

  

    耿立主编的《中国文史精品年度佳作（2017）》精选2017年全国各地报刊和网站中的一些好的文史精品佳作，内容涉及古今中外，讲究思想、趣味、探秘。单篇来看也许不是历史，但合起来看，或许就是历史的某一维度，为历史保存记忆。形式多样，包括口述实录、亲历往事、知识分子心史等等。本书旨在提供一些历史的碎片，为20世纪史的研究者提供参考的文本，多角度还原历史真相。讲究可读性、资料性，引发人的思考。

内容提要

  

    耿立主编的《中国文史精品年度佳作（2017）》精选2017年全国优秀的文史精品佳作，内容涉及古今中外，讲究思想、趣味、探秘。单篇来看也许不是历史，但合起来看，或许就是历史的某一维度，为历史保存记忆。形式多样，包括口述实录、亲历往事、知识分子心史等等。本书充分展现了中国历史长河中波澜壮阔的史实。精益求精，探讨历史真相；抽丝剥茧，解读历史事件；追本溯源，回忆历史人物；升华主题，重拾中华民族的精神品格。

    石耿立，笔名耿立，中国作家协会会员，教授，当代著名散文家、诗人。
    2014年第五期《北京文学》封面人物，获《人民日报》与中国作协“美丽中国”奖：作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖：散文集入围第五届鲁迅文学奖：获山东省第二届泰山文艺奖：作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载，有广泛的影响。
    《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”：《悲哉，上将军》201O年列《北京文学》评选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”：散文多次名列中国散文排行榜前列。
    曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《缅想的灵地》《新艺术散文概论》等十余本散文集。

无神之讼  李敬泽
“娶洋妇”记  周松芳
风啊，水啊，一顶桥——我所认识的木心  王琪森
19世纪的花都巴黎  傅铿
直系总统冯国璋  张映勤
关羽的兄弟与同僚  玄武
一生情结，一身清风——梅贻琦与清华  王雪瑛
理性神庙里的女祭司  张祚臣
1977年的回忆——高考恢复四十年  李大兴
补天歌  乔忠廷
人物卷子  胡竹峰
关于照相的杂感  王宏任
美国官司趣谈  [美]杨超
孙传芳故事  张国擎
汪曾祺的十一个细节  苏北
铁肩辣手，乱世飘萍——新闻巨子邵飘萍  刘超
为伊消得人憔悴  张家康
孤心守明月  钱俊君
从梁启超纳妾看民国的“姨太太”现象  肖伊绯
心中的一片阳光——忆师长  田珍颖
司徒美堂与罗斯福  艾云
腾冲：极边第一城的抗战往事  聂作平

前言

  

    历史的记录在哪儿？
    耿立
    历史是一种发生，一种存在，一种记忆，一种阅读，一种传播。
    历史也是一种扭曲，一种遮蔽，一种欺辱，一种改写，一种人云亦云。
    发生的历史不一定被记录，记录的不一定就真实，夹藏私货者、有意篡改者多矣。
    有人言：历史只相信被记录下的。当发生的没有被记录，那真相在哪里？
    所以，这就是很多很多人想着烧掉文字，杀死在场者的原因。历史很残酷，残酷的是遮蔽历史的人，是心存诡诈、做出见不得人见不得历史丑事的人。
    所以，人们读史，就会读出悲凉，读出热泪。
    所以，我们读历史的时候，一半要小心雷区；但是我们面对那些拼死写出的历史，要保持敬意。
    人们说，读史使人明智，这是从启发和借鉴来说的。在中国人心中，历史代表一种价值判断和定位，人们对历史有着肃穆的信仰。
    历史在我们这里，有着宗教一样的地位，宗教的末日审判，到了我们这里是历史来承担这件事。我们总相信历史会给坏人以诅咒，给好人以赞美。所谓的历史定位，就是一种历史一种伦理，人的一切言行、一切事功都是要上史书的。于是历史的写作真实，不畏权势，秉笔直书和价值判断，一字寓褒贬，就是人们对写史的要求。
    怎样来记录历史？我想到了阿赫玛托娃的长诗《安魂曲》：这是写在大墙下的文字，一个妇人囚儿子被捕，她带着为儿子准备的包裹等候在监狱的大墙下。惊恐地四处探听儿子的命运。这是阿赫玛托娃仅仅写自己的儿子吗？这是写给天下所有受伤的母亲：
    我知悉一张张脸怎样凋谢，
    眼睑下流露出凄楚惊恐的目光，
    苦难怎样将粗粝的楔形文字，
    一页页刻上面颊，
    一绺绺乌黑乌黑的卷发，
    霎时间怎样变成一片银白，
    微笑怎样从谦和的嘴唇枯萎，
    恐惧在干涩的轻笑里战栗。
    我不仅是为我一个人祈祷，
    而是为了所有与我站在一起的人们，
    无论是凛冽寒冬，还是七月热浪，
    我扑倒在失明的红墙下。
    《安魂曲》  楼肇明译
    也许在苦难面前，诗歌是软弱的、无用的，但阿赫玛托娃说她要用这无用的话语，为曾经和正在受苦难的人们“编织一块巨大的遮羞布”。这样的“安魂曲”，安放了诗人阿赫玛托娃，也安放了众多孤苦无告的母亲们的灵魂。
    人们读史，对一些历史黑洞和禁区，就像侦探一样，欲摸索真相。
    读史就是读人，读心。历史的价值，既是对丑陋的存照，也是对正义的存照。
    在国人的观念里，历史是存在因果的，人是自己的因也是自己的果。人活在当下，也活在历史中。
    也许，因为有因果，历史给人以希望，也给人以恐惧。这也许，就是历史活着的价值。
    2017年11月初  珠海