导语

  

    伊塔洛·卡尔维诺的文学实验之书，探索文学组合的各种可能性。卡尔维诺的文学想象跨越了学科的藩篱，无论是学、哲学，抑或政治学的零件，都被置入他那台轰鸣作响的文学机器之中。卡尔维诺要看看，这些奇妙的组合是否能产生出人意料的化学反应，它们又能够给文学带来哪些全新的可能性。卡尔维诺不仅为我们设想了文学机器存在的可能性，也为我们描绘了文学样式永远不会枯竭的无穷变化。
    《文学机器(精)》是伊塔洛·卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。

内容提要

  

    卡尔维诺的文学创作，是一台复杂的文学机器，他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中，不断地磨合，不断地调试。
    《文学机器(精)》是伊塔洛·卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。在这部文集中，卡尔维诺在读者、作者、评论家的身份之间来回变换，不仅为这个时代的文学探索了全新的可能性，也为我们的书架增添了全新的内容。

    伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
    卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

再版前言
前言
狮子的骨髓
小说中的自然与历史
物质世界的海洋
当今意大利小说的三个流派
帕韦塞：存在与创作
两位身处危机的作家之间的对话
意想不到的“美好年代
“垮掉的一代”与“体制”
挑战迷宫
苦涩的安详
作为对立面的工人阶级
不再讲废话
意大利语，各种语言之一
反语言
维托里尼：计划与文学
哲学与文学
领域的界定：滑稽
为谁创作？（假想的书架）
控制论与幽灵（关于作为组合式过程的叙事文学的笔记）
与月亮的关系
两个关于科学和文学的采访
为了一种能够提出更多要求的文学（维托里尼与1968年运动）
作为欲望表现的文学（针对诺思洛普·弗莱的《批评的解剖》）
痉挛的机器
颠倒的世界
领域的界定：色情（性与笑）
领域的界定：奇幻
如表演一样的小说
谈傅立叶（其一）：爱的社会
谈傅立叶（其二）：愿望的整理者
谈傅立叶（其三）：告别词，乌托邦的尘埃
极端主义
考古学家的目光
《约婚夫妇》：力量关系的小说
一个创建读者群的计划
城市里的神祇
政治对文学的正确和错误应用
以第一人称叙述的笔（论索尔·斯坦伯格的绘画作品）
格劳乔的雪茄
粗口
关于政治语言的注解
文学中现实的层次
作者生平

前言

  

    在这部文集当中，我收录的文章包括了对于风格的阐述，所遵循路线的勾勒，以及文学评论的总结；还有对于过去、现在和将来的整体梳理，包括最近二十五年逐渐完成的和被搁置的文章。这些文章反映出我习惯于制定统一的纲领，而这种习惯又总是会与立刻遗忘和永远不再回到那些纲领上面的倾向彼此抵消。所以，读者会问，我到底是在为谁制定这些纲领?我这样做并非为了我自己，因为我从来不会把我倡导的东西使用在我身为作家的个人工作实践当中；也并非为了他人，因为我从来都没有成为流派领袖、倡导者和组织者的理想。我要说，这样做的目的，或许是为了建立可以作为自己和他人工作前提的总体路线；是为了设想出一种作为背景的文化，然后把尚需书写的作品添加进去。
    在青年时代，我最初的雄心是建立一种新文学，而这种文学又要用于建立一个新社会。我的这些期待经历了哪些修正和变化，在阅读完文集中收录的一篇篇文章之后，读者就会大致明白。当然，如今我面前的这个世界，与当时我从善意和建设性愿望出发，对未来勾勒出的画面完全不同。社会以衰竭、崩塌和坏死的形式呈现出来(或者就像日常生活中那样，从表面上来看并没有那么具有灾难性)；文学得以在支离破碎中幸存，而且意识到，任何坍塌都不会是最终性的，也无法排除还会发生坍塌的可能。
    这本文集中讲话的人物(一方面与我一致，另一方面，又与在其他系列的作品和论文中反映出来的我相脱离)，在20世纪50年代登上舞台，试图获得一种个人特征，扮演在当时占据历史舞台的那个角色：“具有倾向性的知识分子”。根据他在舞台上的活动，我们可以发现，尽管他没有发生突然的转变，却明显越来越放下了诠释和领导历史进程的奢望。他并没有因此而失去勇气，也不曾放弃努力去理解、指示和创作。相反地，他身上的一个特征越来越明显。假如仔细观察，会发现这个特征从一开始就已经存在，那就是感觉到世界的复杂、多重性、相关性和瓦解，并因此在创作中采取一种复杂的结构。
    作为已有经历，本文集中的一篇篇文章开始呈现出一种形状，变成一个故事，在整个社会背景下具有它的意义。鉴于如此的情形，如今，我可以将这些文章集结成册，能够重新阅读它们，也让他人再次阅读它们，以便使它们停留在属于它们的时间与空间里；与它们保持适当的距离，并且以正确的角度和方式对它们进行审视；重新勾勒出它们主观和客观的改变与延续的脉络；理解我所处的位置，对一切盖棺论定。
    1980年3月