导语

  

    F·斯科特·菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比（全译插图本）（精）》写的是青年盖茨比和上流社会姑娘戴西之间的爱情故事。小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过尼克的叙述展开。
    小说的主人公尼克卡拉威（第一人称）是华尔街的股票商，他是盖茨比的邻居，黛西的表哥，也是黛西老公的同学。后来尼克体会到不论外表上多么尊严，这些巨富们实际上是非常“淡漠的人”，汤姆和黛西也不例外，而且汤姆也有自己的情人。故事的发展跌宕起伏，环环相扣。为了保护黛西而牺牲的盖茨比，落得了让人心酸的下场。盖茨比的葬礼几乎无人参加，就连黛西也没有参加。

内容提要

  

    F·斯科特·菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比（全译插图本）（精）》讲述的是一次偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，尼克惊讶地发现，盖茨比内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的旧情人黛西。盖茨比曾因贫穷而失去了黛西，为了找回爱情，他不择一切手段成为有钱人，建起豪宅，只是想让昔日情人来小坐片刻。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，真正的悲剧却在此时悄悄启幕……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

前言

  

    F．斯科特·菲茨杰拉德是美国20世纪最伟大的小说家之一。他被认为是“爵士时代”——20世纪20年代——的文学代言人，在美国文坛上占据着重要的位置。
    菲茨杰拉德出身于中产阶级家庭，私立学校毕业后，干1913年考入普林斯顿大学。在校期间，他试写过剧本，自组过剧团，并为校内文学刊物撰稿，后因身体原因中途辍学。第一次世界大战爆发后，1917年他应征入伍，但并没有派往欧洲战场，而是随部队驻扎在亚拉巴马州的蒙哥马利市近郊。在此期间，他结识并爱上了当地一名法官的女儿姬尔达·塞尔。同时，他开始创作自己的第一部小说——《人间天堂》，该小说于1920年出版。小说以普林斯顿为背景，描述了美国战后一代表面光鲜亮丽、实则懒散倦怠而理想幻灭的生活。小说大获成功，从而奠定了当年他与姬尔达成婚的物质基础。
    这对年轻夫妇后来移居纽约，并以奢华夸张的生活方式闻名。为了维持这种生活方式，菲茨杰拉德开始为各种杂志撰写故事。1922年，他出版了第二本小说——《美与丑》，小说描述一位艺术家和他的妻子如何毁于放纵无度的生活。1921年生下他们的女儿弗朗西丝·斯科特后，菲茨杰拉德夫妇在巴黎和法国东南部的里继埃拉地区生活了一段时间，并成为旅法美国名人圈中的重要成员。
    菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》成书于1925年，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，细腻准确地展现了20世纪20年代美国的社会生活风貌，细致入微地描绘了当时被称作“爵士时代”的那种纸醉金迷、灯红酒绿的狂热场面，揭示出所谓无论贫富贵贱，通过个人努力皆能获得成功的美国梦的本质只不过是用金钱作为衡量成功与爱情的唯一标准而已。而以创作素材论，读者可以窥见作者本人的若干重要生活痕迹。
    耗费了作者大量心血的另一部小说——《夜色温柔》写成于1934年，描写了一个精神病医生与其富有的病人结婚，从而在精神上备受煎熬的曲折故事。该部小说虽然受到后人的高度评价，但刚出版时反响平平。
    在菲茨杰拉德的晚年生活中，他的妻子罹患精神病，挥霍无度，给他带来极大的精神痛苦；经济上的拮据使他一度要去好莱坞写剧本赚钱，以维持家庭的庞大生活开支。1940年12月21日菲茨杰拉德猝发心脏病，死于美国洛杉矶，年仅44岁。描写电影工业场景的未完成小说《最后一个巨头》出版于他死后的1941年。菲茨杰拉德还结集出版了四本短篇小说集，它们分别是：《时髦女和哲学家》（1920）；《爵士时代的故事》（1922）；《所有痛苦的年轻人》（1926）；《雷维尔的节拍声》（1935）。
    综上所述，菲茨杰拉德的文学作品生动反映了20世纪20年代“美国梦”的虚幻之境和破灭之态，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神风貌，他的人生经历和作品都可以证明，他是美国“爵士时代”当之无愧的代言人，是美国20世纪初具有代表性的作家。他的一生有成功和辉煌的一面，亦有苦涩和失落的一面，因而曾被人称作“失败的权威”。他的生命中交织着一系列基本的人生矛盾：雄心与现实，成功与失败，得意与潦倒，热情与颓废，爱情与痛苦，梦想与幻灭，金钱与贫困，理想与迷惘……这些矛盾’中突在菲茨杰拉德的作品中有着生动的描绘，读者虽不能在其中找到现实的答案，但自会得到心灵的洗涤和心智的启迪。而集其大成者毫无争议的非《了不起的盖茨比》莫属，它奠定了作者在美国现代文学史中的地位。
    《了不起的盖茨比》故事情节梗概大致如下：尼克·卡拉韦是一位来自美国中西部、在纽约从事债券投资生意的年轻人，并与一位年轻富翁杰伊·盖茨比相邻而居。该富翁居住于纽约长岛的一座豪华别墅内，以经常举办奢华喧嚣的家庭聚会而远近闻名。盖茨比的巨额家产来源常成为出席他家聚会宾客茶余饭后的谈论对象，且不乏对其不利的种种流言飞语。而卡拉韦在盖茨比家邂逅的宾客大多数对盖茨比过去的经历不甚了解，有的甚至与他以前素未谋面，更谈不上与他有什么交情。卡拉韦在纽约亦遇上了他的远房表妹黛西，以及她的丈夫，也是卡拉韦的大学同学汤姆·布坎南。他出身于富贵人家，身体壮硕，曾经是纽黑文橄榄球队的强力边锋。盖茨比与黛西是一对昔日情人，虽然已时过境迁，黛西已嫁作他人妇，但盖茨比仍对黛西抱有幻想。后来在盖茨比的精心策划以及卡拉韦的协助下，两人再次相逢，旧情复燃。随着两人的私情因见面次数的频繁而逐渐曝光，矛盾达到了高潮。在纽约城一家饭店的客房内，汤姆与盖茨比公开摊牌。盖茨比当着众人的面宣称黛西将离开汤姆，与他结合；而黛西亦称她现在爱的是盖茨比，但对待汤姆却态度游离暧昧；汤姆则揭发盖茨比实为一私酒贩子，发的是不义之财。闹得不欢而散后，黛西和盖茨比开车返回长岛，其他人乘坐另一辆车稍后尾随。在心理层面上，如果说在此之前卡拉韦还是一个局外旁观者的话，经过这场争辩，他已完全站在了盖茨比一边，成为他唯一的和真正的朋友。
    在返回的途中，黛西驾驶盖茨比的车撞死了梅特尔·威尔逊，而后者正是汤姆的情妇。她误认为是汤姆开车来接她，正准备上前拦住汽车。她的丈夫威尔逊原先认定是汤姆撞死了他的妻子，后来在汤姆的指证下，将盖茨比误认为肇事者，在开枪射杀他后自己饮弹自尽。而黛西在汤姆面前刻意隐瞒了她开车撞死梅特尔的事实真相，从而间接导致了盖茨比的殒命。在整个故事的结尾处，盖茨比的葬礼的出席者除了其父亲、卡拉韦、一个戴“猫头鹰式眼镜”的昔日客人，以及四五个家仆外，竟然别无他人，其他盖茨比生前对其叨扰不已的各色人等都避之唯恐不及，比之他举办家庭聚会时宾朋盈门、觥筹交错的宏大场景，其死后的孤苦伶仃、悲惨凄凉场面让人不仅感叹人情的冷暖，世态的炎凉，从而也深刻揭示出金钱至上、享乐至死社会的丑陋本质。
    菲茨杰拉德能够写出《了不起的盖茨比》这种振聋发聩的文学作品，与其家庭背景和个人的生活阅历密切相关。由于出身于社会较为富裕的阶层以及文学创作上的成功，他能够以“局内人”的身份尽情享受富人阶层的奢华生活；而秉持小说家的社会良知和敏锐的观察视角，他又能以“局外人”的冷峻目光客观审视这种生活的腐朽没落本质。有鉴于此，文学批评界有人将菲茨杰拉德称为“双重视觉者”。在处理“金钱与爱情”这一永恒文学主题的驾轻就熟程度上，美国文学界无有能出其右者。而在写作技巧上，采用印象派的写作手法，笔调既热烈又冷峻，行文流畅，文字优美，运用意象和象征，将现实主义和浪漫主义相结合，戏剧中含有讽刺，美丽和自信中流露出忧郁和悲剧性是菲茨杰拉德小说创作中的主要美学特征。
    因其思想性和文学艺术性，《了不起的盖茨比》被美国兰登书屋评为20世纪百部最佳小说之一；美国学术界权威在百年英语文学长河中选出100部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高踞第二位，俨然跻身于当代文学经典行列，而菲茨杰拉德亦被誉为与海明威和福克纳并肩齐名的著名美国作家。
    另有根据该小说改编的同名电影和游戏面世。
    译者
    2012年4月于珞珈山下