导语

  

    詹姆斯·索特著孔亚雷译的《光年(精)》被普遍认为是美国当代文学的一部经典之作，被收入“企鹅经典文库”，评论界泰斗哈罗德·布鲁姆也将其选入《西方正典》书单。普利策文学奖获奖作家理查德·福特（Richard Ford）在他为企鹅现代经典版《光年》所作序言中说：“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，在小说读者中这是一个信仰。”《光年》用一种极具个人风格的电影分镜头般的碎片式结构，描述了爱、婚姻、友谊的美妙与脆弱，2000年再版后引起了一股“詹姆斯·索特风潮”，杰夫·戴尔等作家在英美各大媒体上撰写长篇书评，肯定其杰作地位，戴尔说这部小说“不仅会让你心碎，它简直就是心碎本身。”

内容提要

  

    维瑞和芮徳娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……
    从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯·索特著孔亚雷译的《光年(精)》是精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够最丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。

    “詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”
    ——理查德·福特
    “作为一个写作者，我亏欠这本书多到令人羞愧。”
    ——裘帕·拉希莉
    “詹姆斯·索特是极少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一。”
    ——苏珊·桑塔格
    “詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”
    ——迈克尔·德达
    “《了不起的盖茨比》一样迷人，《革命之路》一样凄切，《兔子，跑吧》 一样敏锐。”
    ——《卫报》
    “在当代小说家中，我不知道谁写出了比《光年》更美妙的作品。”
    ——《纽约客》
    “詹姆斯·索特是一位技艺臻于完美的说故事的人。”
    ——《巴黎评论》

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
译后记：秋日之光

后记

  

    我醒过来——就像有什么在呼唤我。但是没有。周围昏暗而寂静。我伸出手去拿手表，触碰到磨旧的皮质表带。差五分五点。这是一栋湖边小村庄里的老房子。一年前我们租下了这里，作为工作室兼家庭度假屋。我又躺了一会儿。然后我起身下床，打开门走到露台上。
    世界一片幽蓝。仿佛可以被呼吸进去的蓝。我看着湖对岸远处的群山。山的边缘微微发红，就像它们背面是灼热的烙铁。一切都在期待着。我突然涌起一股对工作的渴望。我突然知道了是什么在呼唤我。
    我下楼来到厨房，给自己做了杯咖啡。(我想起修士作家托马斯‘莫顿日记中的一句话，“早餐只喝咖啡意义非凡。”)我选了一张唱片放进唱机：格伦·古尔德1982年版的《哥德堡变奏曲》。我调小音量。然后我坐下来，一边喝咖啡一边翻译《光年》的最后一章。
    “如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。”法国诗人瓦莱里在一篇文章中说。我们很容易把这句话当成是出自芮德娜——《光年》的女主人公——之口。我们甚至可以看到她说话时的样子：四十多岁，离异，单身，一张美丽而知性的面孔(“没有丝毫的多愁善感”)，嘴角带着浅淡的微笑，优雅，沉静，超然，散发出某种近乎透明的神秘——就像一束光。
    而在小说开头，我们第一次看见芮德娜的时候，她二十八岁，正在一个最适合家庭主妇的场所：厨房。
    她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人……摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。
    随即，镜头一转，摇向她所居住的这幢带花园的河畔大宅，维多利亚式的外观搭配波希米亚风的内饰，一如她的生活本身，既典雅又嬉皮，既摩登又自然。
    我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁。
    其他闪烁的证据包括：一对天使般可爱的女儿(七岁和五岁)，一个温柔而有才华的建筑师丈夫，一辆绿色敞篷跑车，一只叫哈吉的牧羊犬，一个无所不谈的闺密，以及，一个秘密情人。某种意义上，小说便是围绕着这些证据在缓缓展开。但那到底是什么的证据呢?是幸福?还是不幸?
    她们躺在那儿，神圣的阳光覆盖着她们，鸟儿飘浮在她们头顶，沙子温暖着她们的脚踝，她们的腿背。像马赛尔一马斯一样，她也抵达了。终于抵达了。一个疾病的声音在对她说话。那就像上帝的声音，她不知道它的来源，她只知道自己被召唤了……她突然感到一种平静，那种伟大旅程走向结束的平静。 马赛尔一马斯就是芮德娜那位最终成名的画家朋友。他终于抵达了伟大——有名声为证。但芮德娜和詹姆斯·索特同样也抵达了伟大——因为名声并非“唯一的证明”。因为“这里面还少了点什么”。除了名声，真正让一个人伟大的是更为内在，更为高贵，同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气。那意味着做一个真实而纯正的人，不绝望也不希望，不妥协也不后悔，不慌不忙，只爱自己真爱的人，只做自己真爱的事。那也意味着一种“正确的死法”：就像芮德娜和索特那样，当人生走到尽头，会有“一种收获和丰饶感”，一种“伟大旅程走向结束的平静”，因为，正如《圣经》中的使徒保罗所说，“那美好的仗我已打过。”最后一章很短。短得就像死。短得就像一个句号：简洁，完满，空虚。我合上电脑，走到院子里。世界已经充满了光。秋日之光。一切都如此清晰。空气清凉而干爽。狂躁的夏日已成为过去(或将来)。世界现在既冷静又洗练，既古老又崭新，像个真正的成年人——不年轻，也不苍老。我在台阶上坐下。我四十二岁。我感受着心中那块小小的冰。 二零一七年十月六日