《风雅宋(看得见的大宋文明)/吴钩说宋》是讲述宋朝“风雅”生活的一本趣味图书。作者从宋画这一新颖角度入手，结合文献记载和前人研究成果，揭示了宋朝“风雅”生活的若干侧面，将宋人起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事的生活图景活灵活现地展现在读者面前，展现了宋朝特有的社会风貌和时代精神。书稿分为六辑，第一辑讲述宋人的日常生活；第二辑讲述宋朝文人的雅玩与雅趣；第三辑描述宋朝的社会百态；第四辑介绍宋朝的城市公共设施；第五辑侧重于呈现宋朝的商业繁华；第六辑则考证了宋朝政治生活中的礼仪问题。在史料运用方便，作者通过检索数百幅宋画，还原了宋朝人物的生活景象，同时还以少量宋朝壁画、砖刻、出土文物、文书实物作为补充，以及少数唐画、明画、清画作为参照，以做到相互映证、比对。

    《风雅宋(看得见的大宋文明)/吴钩说宋》是一部图文并茂、通俗有趣的宋代社会生活史作品。作者切入的角度非常独特，他认为宋画呈现了一个比文字记载更为生动的历史世界，让我们得以近距离观赏到一个别开生面、活色生香的“风雅”宋。书中精选了具有写实功能的宋代画作，展示了宋人起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事等“风雅”生活图景，其间不乏对宋代风俗礼仪的细致考证，以及横向或纵向的比较，从而展现了宋代文明的独特性、颇为前卫的一面和对后世绵延不绝的影响力。

    华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。
    ——陈寅恪
    在11、12世纪的宋朝，中国大城市里的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。
    ——黄仁宇

    吴钩，生于1975年，历史研究者，腾讯“大家”签约作家。
    主要关注领域为古代的政制与社会生活，习惯以社会学与政治学为分析工具，对正史野稗、前人笔记所记录的古代社会、官场细节及其背后隐秘进行梳理分析。
    在《博览群书》《书屋》《社会科学论坛》《二十一世纪》等刊物发表有多篇历史社会学随笔。著有《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》《隐权力2：中国传统社会的运行游戏》。

自序 ( 宋朝人的“纪录片”)
日常
  宋人怎么养宠物狗与宠物猫
  宋人用什么钓鱼 ：抛竿
  宋人用什么刷牙 ：牙刷
  宋人用什么照明 ：蜡烛
  八百年前的儿童玩些什么玩具
雅趣
  宋人爱插花
  宋人爱“写真”
  宋人爱焚香
  宋人怎么玩收藏
  中国茶艺的绝响
  宋式家具之雅
社会
  八百年前，满大街都是博彩摇奖
  将春节过成万圣节
  宋朝流行女厨师
  宋朝女性将自己裹得严严实实吗？
  唐宋人是怎么签写“离婚协议”的
  宋人爱谈十二星座
城市
  为什么说宋朝发生了一场“城市革命”？
  《清明上河图》告诉你：宋朝城市比明清城市更开放
  从《西湖清趣图》看宋朝城市的公共设施
  宋朝城市已有“自来水”
  为什么说宋朝皇家园林是开放的？
  为什么说宋朝已有城市公园？
商业
  “青楼酒旗三百家”
  《清明上河图》植入了多少广告？
  清明上河船
  宋朝的水力机械技术有多发达
礼仪
  宋朝任命一名官员的流程
  宋朝平民上衙门打官司，必须跪着吗？
  宋朝平民遇见皇帝，必须下跪吗？
  从椅子的出现说到跪拜礼的变迁
后记

    宋朝人的“纪录片”
    吴钩
    壹
    一部小说成就一门学问的，似乎惟有清代曹雪芹的《红楼梦》，是为“红学”。一幅画卷成就一门学问的，似乎惟有北宋张择端的《清明上河图》，是为“清明上河学”。
    张择端《清明上河图》自问世以来，不但催生了无数仿作、摹品、衍生品，而且吸引了诸多宋史学者、美术史学者一次又一次的解读，对于研究中国社会史、生活史、民俗史、服装史、建筑史、交通史、商业史、广告史、城市史、造船史的学者来说，《清明上河图》也是一座不容错过、不可多得的史料富矿（《清明上河图》摹本极多，本书所说的《清明上河图》，除非有特别注明，均指现收藏于北京故宫博物院的北宋张择端正本）。
    正如《周易》所言，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”西方也有谚曰：“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”不同的研究者对于《清明上河图》的解读也是大异其趣的，著有《同舟共济：<清明上河图>与北宋社会的冲突妥协》的曹星原女士认为，“《清明上河图》有可能是神宗授意下对《流民图》不指明的回应。作品不动声色地表现了东京的百姓在清明时节的富足祥和之情，而非潦倒贫困之窘境。也或者《清明上河图》是由某个揣摩透了神宗心思的大臣令人所作，以讨神宗欢心。”
    但著有《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》的余辉先生却提出，《清明上河图》“深刻地揭示出了开封城的种种痼疾和隐患，具有一定的社会批判性。画家的忧患隐于心中之深邃、其画谏现于幅上之委婉，仅为时人所识，而难以为后人所破。其意味深长，令细赏者不忍掩卷。”与曹星原的见解可谓针锋相对。
    这两种试图“还原”出画家绘制《清明上河图》动机的解读方式都是比较冒险的。图画与诗文不一样，文字可以清晰地表达作者创作一首诗的初衷，图画则未必。我举个例子，相传五代时，罗隐在吴越国主钱镠的王宫见到一幅《番溪垂钓图》，乃咏诗一首：“吕望当年展庙谟，直钩钓国更谁如。若教生得西湖上，也是须供使宅鱼。”这当然是在委婉地向钱镠进谏废除“使宅鱼”税。但创作《番溪垂钓图》的画家是不是也有这个意图，则谁也不知道。从一幅山水画、风俗画，恐怕很难准确地还原出画家的曲折意图——除了那种意图非常明显的图画，如北宋郑侠的《流民图》、今天的时事讽刺漫画。企图指出《清明上河图》的作者是为了讨皇帝欢心，还是向皇帝提出曲谏，都是后人的臆想罢了，不可能得到论证周密的证实，除非你能起张择端于九泉之下，请他亲口说说。
    比如说，张择端《清明上河图》上，城外画有一个高台，余辉先生指出，“画中惟一的望火楼已摆上供休闲用的桌凳，楼下无一人守望，传报火警的快马不知在何处。”认为这是画家在暗示东京城消防设施的荒废。然而，《清明上河图》中的这处高台，形制跟《营造法式》规定的望火楼构造完全不一样（按《营造法式》的标准，望火楼由砖石结构的台基、四根巨木柱与顶端的望亭三部分组成，是塔状的建筑物），也跟南宋《西湖清趣图》描绘出来的望火楼造型迥异。显然，这并不是望火楼，而是一处供市民登高望远、饮酒作乐的亭台。辽宁博物馆收藏的明代仇英本《清明上河图》也画有这样的亭台。
    ……
    从署名卫贤、实际作者应该就是张择端的《闸口盘车图》，你可以看到宋代水力机械的发达与官营手工业的繁荣；从署名张择端、实为南宋摹画的《金明池争标图》，你会发现宋朝皇家园林纵市民游赏的开放性；而《清明上河图》各种明清仿本上的“金明池”，都只绘出豪华的龙舟、金碧辉煌的宫殿、高耸而封闭的宫墙，却不见一个游园的平民，显示了明清时期的人对于宋代皇家园林开放性的陌生化，观画的你也会由此体味到一种令人喟叹的历史变迁。
    宋画不但展现出比文字描述更生动、活泼的宋代风貌，宋画还给我们展开那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌。许多人都认为，宋人的服装审美由于受程朱理学的影响，一改唐朝服饰的艳丽华美风格，变得拘谨、内敛、呆板。不但网友有这样的成见，不少学术论文也这么论述。我想这些论者大概都不曾去看宋画，因为宋画上的女性，不管是南宋《中兴瑞应图》上的后妃、宫女，刘宗古《瑶台步月图》上的大家闺秀，还是南宋佚名《歌乐图卷》上的女艺人、何充《摹卢媚娘像》上的道姑，抑或是梁楷《蚕织图卷》中的家庭妇女、刘松年《茗园赌市图》中的市井女子，她们的着装都大方而性感，全无半点今人想象中的拘谨气味。
    还有，一些研究中国藏书楼史的学者坚持认为，“由于文化为统治阶级所垄断，图书文献被视为私有珍品，不仅私人藏书‘书不出阁’，就连国家藏书也被皇帝视为‘退朝以自娱’，据为皇室所有”。“退朝以自娱”语出宋真宗。景德二年(1005)四月，真宗增龙图阁藏书，说：“朕退朝之暇，无所用心，聚此图书以自娱耳。”但这里的龙图阁，并不是国家藏书机构，而是皇室藏书楼。宋代的中央藏书其实有两个系统，一为“三馆秘阁”，即国家藏书机构，其图书是允许文臣学士借阅的；一为太清楼、龙图阁、天章阁等皇家藏书楼，本来就是修建来纪念先帝的图书档案馆，谈何“据为皇室所有”？而且，即便是皇家藏书楼，也并非完全封闭，有图像可证——台北故宫博物院收藏的宋代《景德四图》，其中一幅《太清观书图》，描绘的便是景德四年宋真宗率大臣登太清楼阅览藏书的故事，可见宋朝的皇室图书档案馆也有一定的开放性。
    从历史研究的角度来看，如果说宋代是漫漫历史长河中一处发掘不尽的文明富矿，那么珍贵的文献资料当然是通往这个富矿的大道，无数学人的研究也给后学开辟了众多路线，而宋画，则为我们打通了一条风景更加宜人的小径。摆在诸君眼前的这本小书，便是我从这条小径进入历史现场，尝试打捞出大宋文明之吉光片羽的小小成果。

    拙著《宋：现代的拂晓时辰》交付出版社之前，整理书稿时，为了让读者诸君读到一个在视觉上更为赏心悦目的宋朝，我找了近百幅宋画(含局部图)作为书的插图。而我在检索宋画的过程中，却有了意外的收获——那些历史图像就如纪录片一样，在我眼前一一展开，让我看到一个可视的、活着的、文字难以摹状与形容的历史世界。
    当时便定下一个新的创作计划：从宋画入手，结合文献记载，同时参考和借鉴前辈的研究成果，来呈现宋代中国的若干侧面。为此我花了一年时间，尽可能检索传世的宋画——当然是电子版，在今天，所有的宋画原件都成了价值不菲的收藏品。
    我于美术鉴赏是门外汉，也不打算从艺术审美的角度评说宋画。我纯粹将宋画当成堪与文献媲美的图像史料来使用。
    在这本小书前面的自序中，我说：“如果说，宋代是漫漫历史长河中一处发掘不尽的文明富矿，那么珍贵的文献资料当然是通往这个富矿的大道，无数学人的研究也给后学开辟了众多路线，而宋画，则为我们打通了一条风景更加宜人的小径。摆在诸君眼前的这本小书，便是我从这条小径进入历史现场，尝试打捞出大宋文明之吉光片羽的小小成果。”我观察宋画的过程，确实有一种“探宝”的感觉。如果从画面上发现一个隐藏着宋代社会生动信息的细节，便会生出“如获至宝”的欣喜。
    我以前读宋人笔记，模模糊糊觉得宋朝时诉讼人上公堂打官司并不需要下跪，但因为懒于翻检文献，于是一时半刻找不到确证。恰好在检索宋画时，从多个版本的宋代《孝经图卷》上看到审案的画面，果然，画中的诉讼人都是站着听审。当时便有“发现新大陆”一般的莫名兴奋。
    台北故宫博物院收藏有一幅《浣月图》，旧传是五代绘画，但现在许多学者相信这是宋人的作品。扬之水女士以此图解读古代流行的“掬月”题材的诗画，让我眼界大开；孟晖女士独具慧眼，从《浣月图》的“水龙头”细节讲述“自来水”在宋代的应用，更是给了我一种豁然开朗的启发。在孟晖对《浣月图》解读的基础上，我展开了对宋代城市集中供水设施的考据，从苏轼书信中找到他设计广州城“自来水”装置的详细记录，又从北宋李公麟的《丹霞访庞居士图》发现另一个“水龙头”，为此兴奋了几天。
    如此将手头搜集到的宋画一幅一幅观摩下来，便如同看到一个一个活动的宋朝人在我面前起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事……我要做的，就是将我从宋画看到的宋朝景象用文字再现出来。
    一篇一篇文章写下来，慢慢地积少成多，便有了三十多篇的规模。也许可以整理成一本集子了。与《宋：现代的拂晓时辰》的写作过程不一样，《宋：现代的拂晓时辰》是先有了完整的文字，然后才找宋画作为插图；本书则是先有了图像，然后在图像的基础上形成文字。这些文字生长在图像之上，图像不是可有可无的插图，而是本书必不可少的血肉。 《宋：现代的拂晓时辰》的插图只有近百幅，而本书使用的图片超过三百幅，其中绝大部分都是宋人绘画(不排除部分为明清时期的摹画、仿作)，还用了少量宋代壁画、砖刻、出土文物、文书实物作为补充，以及少数唐画、明画、清画作为参照。 写作时是随兴的，但整理成图书，需要顾及整体布局与条理性，因此我将全书分为六辑，第一辑讲述宋人的日常生活；第二辑讲述宋朝文人的雅玩与雅趣；第三辑描述宋代的社会百态；第四辑介绍宋代的城市公共设施；第五辑侧重于呈现宋朝的商业繁华；第六辑则考证了宋代政治生活中的礼仪问题。 不管怎么分辑，本书的主题是一以贯之的：从宋画中发现一个活色生香的“风雅宋”。如果要给“大宋”加一个修饰词，我认为没有比“风雅”更妙的了。四诗风雅颂，千秋风雅宋。我的朋友梁志宾先生曾以“风雅宋”为题，写了一本宋朝风物志。我一见“风雅宋”三字就深为喜爱，现在自己写这本讲述宋朝风雅生活的小书，也忍不住要用“风雅宋”命名。感谢梁志宾兄让我收获到一个绝妙好词：风雅宋。 也感谢广西师范大学出版社及范新兄对这本小书的成全。感谢本书的文字编辑、美术编辑与设计人员，他们的专业让本书得到了惊艳的呈现。 在这本小书的写作过程中，我的太太杨娜给了我极大的鼓舞与支持，她也是本书的第一个读者，帮我校对出了许多文字上的错处。我的大女儿吴桐给我的文史创作带来了看不见却感受得到的动力，以及我们夫妇对于未来的憧憬，她也帮我校对了一遍文稿。写作本书时，我的小女儿吴歌也来到了人间，成为我们家庭的新一员。她们是我人生中比写作一本书更重要的收获。 本书献给她们。