导语

  

    夏目漱石很少在作品中直接写他个人的生活与思想，《伦敦塔》《文鸟》《梦十夜》《玻璃门内》四则作品对于理解作者的内心世界，理解他的世界观、人生观的复杂性，大有裨益。夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，可以说当世无与匹者。

内容提要

  

    本书是一本中篇小说集。《玻璃门内》写于1915年，即作者去世前一年。作者夏目漱石把注意力集中到身边杂事上，透过玻璃门来静观这个世界，其中既有目前的人与事，也有对逝去年华的回忆，而对人生的思索，则集中在生与死这个永恒的主题上。

    夏目漱石（1867.2.9-1916.12.9），1867年生于日本江户。东京帝国大学英文科毕业后，从事英文教职数年。1900年在政府安排下前往英国留学两年。回国后，曾在旧制第一高等学校(现纳入东京大学教养学部)、东京大学担任教职。
    1905年发表小说《我是猫》获得广大好评。来年继续发表引人瞩目的作品，包括《少爷》与《草枕》。
    1907年辞去东大教职，进入报社，专心从事小说创作，连续发表了《三四郎》《后来的事》《行人》以及《心》等在日本文学史上大放异彩的杰作。1916年在创作最后一部大作《明暗》的期间因胃溃疡恶化，不幸去世，享年四十九岁。
    活跃于日本从近代迈入现代的关键时期，夏目漱石不仅发表多篇文学创作，也在报纸、杂志大量撰写文艺评论，奠定日本现代文学之基础。日本近代文学馆亦肯认夏目漱石对于日本文坛发展的深远影响，如芥川龙之介、有岛武郎等白桦派作家、津田青枫、岸田刘生。身处东亚文艺圈的鲁迅也深受夏目漱石的启发，足见其在世界文学史的重要地位。

伦敦塔
文鸟
梦十夜
玻璃门内
夏目漱石年谱

前言

  

    春风风人，秋雨雨人
    在日本，提到作家夏目漱石，可说无人不知。最常用的一千日元纸币正面曾以夏目漱石的肖像为图案。至于夏目漱石的作品，从袖珍型的文库本到各种开本的文集、全集，始终是书店常备的热门书。而且，儿童读物、青少年读物、知识教养丛书、中老年爱读书目以及各种文学名著书目里，都少不了夏目漱石的作品。
    夏目漱石在世四十九年，正是日本明治维新后的四十九年。近代日本确立时期的日本社会中发生的种种社会现象、社会事件乃至明治文明的形式及表现，都在夏目漱石的作品里有所反映和论述。
    夏目漱石的出现，使日本近代文学面目一新。在自然主义文学主导文坛、浪漫主义文学席卷文坛的时候，漱石文学独树一帜，摆脱劝善惩恶式的教训主义故事格局，对人间社会洞察细微，连用“讲谈”“落语”中的传统手法和写生文的技法，针砭日本文明社会的弊端，揭露金钱支配社会的丑恶现象，反映人们内心深处的孤独，可谓嬉笑怒骂皆成文章。漱石作品的读者层次广泛，知识分子尤其报以青睐，置身其问，备感亲切。
    夏目漱石亦是一位德高望重的文坛领袖。其住所的书斋漱石山房，不啻是当时文人的殿堂。有才能的文学青年和作家，多在漱石的奖掖、熏陶下，成名成家于文坛。作品脍炙人口的芥川龙之介就是其中之一。从夏目漱石致芥川龙之介与久米正雄的一则普通的复信中，足可窥见夏目漱石诲人不倦的形象。对于当时尚未为人所知的两名青年的来信，夏目漱石谆谆告诫，一丝不苟。夏目漱石大概从这两名才情横溢的青年身上感到了一种不祥气氛，遂殷切直言：宜超然于世间文士之评，如牛之强稳有力地迈步向前。旨在指出：勿为文坛之区区评价而喜而忧，勿介意于世间文士，要努力于己之所见、己之所尚，则佳作必为世间所承认。
    其实，此乃夏目漱石一贯之思想。对人也好，对社会也好，夏目漱石极为注重其内在内发的因素，批评明治的日本社会不过是在模仿西欧的外表形态，绝非内在真髓的变革。所以，当日本因在日俄战争中获得胜利而沉浸于世界一流强国的兴奋中时，夏目漱石在《三四郎》里借广田先生之口，喊出了日本要亡国。
    有人分析说，也许是因为日本尚未真正成为内在内发的国家吧，所以夏目漱石的作品至今仍在日本盛销不衰，夏目漱石亦始终是日本超越了时代的热门作家。一百年来，漱石文学在日本社会举足轻重，今后仍会不同凡响。
    夏目漱石生于一八六七年一月五日，旧历是日为庚申。民间流传，生于庚申之日者，名中须带有“金”字，否则成人后多当大盗。于是父母命名“金之助”。翌年，江户幕府倒台，日本改年号为明治，步人近代化新阶段，史称“明治维新”。如若按照日本人多用实足年数计算年龄的习惯，则漱石与明治同龄。
    夏目家曾是世袭的行政官僚。夏目漱石在东京新宿区诞生时，家道已经中落，其父只是该区属下的一名小官吏。其母是续弦。夏目漱石是众多子女中的幼子，出生后未受重视，零岁时被送人旧货商盐原家当养子。婴儿时期的漱石常坐在箩筐里，同那些旧货旧物一起陈置于地摊。五年后，漱石被送回夏目家。至于复籍生家，漱石已二十一岁。当时夏目家的长子次子相继因肺病而死亡。看来，自小不运的经历，使漱石对“人间爱”敏感不凡，以致后来的漱石文学在表现“人间爱”方面亦丰富多彩。
    一八八一年，夏目漱石十四岁，他离开东京府立一中，转入二松学舍求学，打下了汉学的基础。汉文的素养使漱石文学别具一格，使他驰骋文坛得心应手。比如“浪漫”这个汉字译词，就出于漱石之手而被沿用至今。当时，“浪漫主义”这一受西欧影响而风行日本的时髦流派，由森鸥外译作“传奇主义”。
    其实，夏目漱石为生计虑，起先是想学建筑的。后来听从朋友米山的建议，感到选建筑专业是出于一己之得失，有志者当以天下为己任而改选文学。
    一八九三年，夏目漱石从当时的东京帝国大学英文专业毕业，因爱吟咏汉诗，兼受中学时代的好友正冈子规的影响，便致力于俳句的创作。这对后来的漱石文学在摆脱俗气、俗臭的脱俗性上，有着无与伦比的作用。漱石这个笔名典出中国南北朝时期的名著《世说新语·排调》，涵有固执异癖之意。由此亦可窥见夏目漱石之情趣所在。
    此时，夏目漱石有志于英文和英国文学的教学及研究工作，在旧制高等学校执教鞭，讲授英文，根本没有写小说的打算。
    一九〇〇年，夏目漱石作为日本文部省第一批公费留学生，赴伦敦研究英文，颇感夙愿得偿。但是，赴英伊始，伦敦生活费之高昂使他拮据不安，经常嚼饼干充饥，闷闭于宿舍攻读英国文学著作。不久，他似有所悟，对这种研究产生狐疑，开始探索文学之真髓。为了这个新的大课题，夏目漱石节衣缩食，购买参考书籍，潜心探究，以致疏忽了向文部省的汇报，受到重责。
    发愤研究的结果，夏目漱石写出了《文学论》。与此同时，留学经费之不足，贫困的生活现状，加上可怕的孤独感，使他的神经衰弱症日益严重。在留学期限临近之时，文部省闻说夏目漱石有病态发作之虞，遂发电，命另一名旅欧留学生护送精神异常的夏目漱石提前回国。
    一九〇三年，夏目漱石回国，作为小泉八云的继任者，在第一高等学校任教，并在东京大学讲授英国文学、《文学论》以及《文学评论》。但是，两年有余的极不愉快的留学生活和苦痛体验，使他对研究英国文学日益感到不安和空虚。加上精神状态每况愈下，夏目漱石遂在朋友的怂恿下，走上了创作之路。换言之，夏目漱石年近四十才开始写小说，这是小说家中颇为罕见的。但是，正因为如此，夏目漱石的小说往往蕴藉着圆熟深邃的人生哲理。第一部小说《我是猫》是借猫之眼来洞察人类社会，痛快淋漓地讽刺并鞭笞社会的功利、卑俗、傲慢、野蛮，描写了明治时代知识分子的良心，使人感受到人生和人性深处的真相。
    夏目漱石是日本较早接触西洋文化和西洋文明的知识分子，亦较早洞察到日本的西洋文明化有重大弊端。
    一九〇七年，夏目漱石不堪教师生涯的身心折磨，应朝日新闻社予以大学教授同等待遇之聘，进入朝日新闻社，成为报社专职作家，一年须发表十二篇作品。嗣后，夏目漱石在《朝日新闻》上络绎发表连载小说。入社后的第一部长篇连载小说是《虞美人草》。接着是爱情三部曲《三四郎》《后来的事》《门》，描绘了自然天成左右人生的幸与不幸，而弦外余音是：当人们在内省之下，决心不顾社会制裁也要归依自然之昔我，其结果，会不会陷入以更深的内省再度否定目前之自我的境地呢?
    《门》完成后，夏目漱石到伊豆修善寺静养，一度严重吐血，生命危笃。起死回生后，他的心境有颇大的变化。在此期间，他坚决辞退文学博士的称号，令世人惊叹。
    在嗣后的三年里，夏目漱石以缀短篇为长篇的形式，发表了《过了春分时节》，发表了描绘身心疲惫与文学生涯的长篇小说《行人》、描述三角恋爱中日本人文学理念观的长篇小说《心》、自传体性质的长篇小说《纷扰》。
    一九一六年，夏目漱石在上一年连载完《纷扰》后，发表连载小说《明暗》，但未及完成便病逝，享年四十九岁。
    夏目漱石的随笔，就其文章来说，乃是日本语的范文。在中国，文学本源于经史之类的文章，有“言无文，行不远”之说。日本自古以来受中国的影响，亦以随笔、日记文学为正统，体现文人的品学和地位。
    这里选译了夏目漱石的四篇随笔。
    《伦敦塔》是夏目漱石发表第一部小说《我是猫》之第一章时问世的。作品巧妙地展现了英国专制王朝的血腥历史。漱石的丰富想象力以及其学贯东洋西洋的素养得到充分的发挥。
    《文鸟》和《梦十夜》写于一九。八年夏。秋季起开始连载爱情三部曲。《文鸟》当是夏目漱石众多作品中最美的一篇，美丽的文鸟不啻是从他心坎里飞出来的青鸟，作品寄托着他的良苦用意。《梦十夜》则通过十个梦境，以象征的、隐晦的手法，寓意漱石对人生的疑虑和困惑。第一夜表现人对爱的期待，第二夜表现人的生存意志使人不能进入空无境界，第三夜表现人多负有沉重的原罪，第四夜表现希望之不足凭依，第五夜表现邪恶破坏美梦，第六夜表现人之不能成全美，第七夜表现人生无非是飘蓬，第八夜表现幻象与实在之矛盾，第九夜表现于悲痛中祈求外力之虚妄，第十夜表现两性之相克。
    《玻璃门内》则是夏目漱石去世前一年写的杂感性质的小品集，多为生与死的思索。他认为“死”是至高的境界，同时慨叹人无法摆脱“生”的本能和执着。
    夏目漱石的作品很少直接道及其个人的生活和思想，而这几篇随笔触及了他的内心世界和复杂的人生观，颇值得留意。
    吴树文
    二〇一二年春