导语

  

    人生的大悲悯，是年近杖朝之年，刘心武希望通过《恕（刘心武作品）（精）》中收录的散文、杂记、短篇小说等体裁，向读者传达的情怀。
    为何要言“恕”？我们都曾在《论语》中读到，子贡问孔子，有没有终生可践行的信念？孔子说：“其恕乎！”在儒家思想中，恕，是推己及人、仁爱待物。我们传统文化里，孔夫子的“己所不欲，勿施于人”，是“恕”的精髓，值得我们遵循。
    人在不同的人生阶段应该有不同的情绪表达，“人的一生当中，除了能恨以外，还要能爱。除了能够对假丑恶抨击揭露外，还要懂得吸纳很多有缺陷、有弱点的社会存在。”刘心武说。

内容提要

  

    《恕（刘心武作品）（精）》是刘心武先生在2016年至2017年发表的文字的合集。全书分为三辑。第一辑是散文和小说；第二辑是《红楼梦》和《金瓶梅》的研究与评点文章；第三辑是作者在讲座、读书活动、记者访谈时的录音整理文字等。作者文字流畅生动，笔触敏锐温润，通过回忆旧友往事、关注现实生活和普通人群，分享“红学”和“金学”研究成果和心得、与读者和媒体的互动交流，展示了文学功底和魅力，适合广大文学爱好者阅读。

    刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

序  恕
辑一
  失画忆西行
  听郁风聊画
  听新凤霞说戏
  请启功题字
  叶君健与韩素音
  他来拜望刘三姐
  那一晚她心里很难过
  恕字终身可行
  吹笛不必到天明
  芍药盈筐满市香
  远去的风琴声
  铁木后传
  夜香花园
  蹬布
  点翠师大高
  在澳门路环发呆
  巧燕与拙燕
辑二
  谈《红楼梦》里《好了歌》
  《红楼梦》教会我们用感情来滋润一生
  关于《108回红楼梦》
  中学生版《红楼梦》序
  《金瓶梅》中的男体描写
  《金瓶梅》中的饮食
  共享繁华
  《金瓶梅》丛谭
辑三
  从打草工人在田野默默前行讲起
  读书的四种方式——狼、蟒、牛、猫
  与书共生，是幸福，也是宿命
  谈自己的《文集》《文存》《文粹》
  从照片墙说起
  我的“散文随笔树”

前言

  

    一位外地的朋友听说在北京金融街，出现了一间“刘心武书屋”，有些吃惊：“北京金融街？听说地价比纽约曼哈顿还昂贵，你敢在那儿开书店？”我告诉他，书店不是我开的，是字里行间书店，它是连锁店，在北京和外地已经有十几家，其中位于北京金融街购物中心地下一层那家，我和书店老板签了协议，冠名为“刘心武书屋”，主要陈列出售我出的书，每隔一两个月，我会去书店和读者见面，每次集中一个话题，除了推广我的新书，搞签售，也有别的话题，比如谈林斤澜短篇小说的艺术特色，与建筑大师马国馨就城市建筑对话，向读者倾诉对我影响最大的十位中外作家，等等。我2012年出版的《刘心武文存》，2016年出版的《刘心武文粹》，以及延续《文存》收集2013年至2015年所发表的文字构成的《润》，在书屋里都有陈列销售。书店里有一面照片墙，把我从1958年到2016年的照片列成几排，上面一行大字是：“文学写作的马拉松长跑者——刘心武”。小小的书屋，搞活动时，只能容纳约三十个座席，但几乎每次坐满后，还会有二三十位站立着听我发言、参与互动。有位张先生，每次活动必来，而且往往提前到，坐到第一排，有回来晚了，他也就站在人丛里，直到活动结束。每次活动后，张先生都会跟我交谈，有回我问他：“我并非热门作家，你为什么总要来？”他说：“你有一个稳定的读者群，不是很好吗？”想想也是，我这文学写作的马拉松长跑，如果只是有自我的韧性，没有看客的鼓励，恐怕也难坚持到今天。正是在我的相对稳定的读者群的鼓励下，我决心把自己文学写作马拉松长跑的轨迹稳定地延续下去，就是每隔一两年，便将散发的文字辑为一册。继《润》之后，东方出版中心又接纳了这册收集2016年至2017年文字的《恕》。
    为什么将这本集子命名为《恕》？相信立刻有人会想到，鲁迅先生曾在写于1936年9月的文章《死》中宣布：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
    鲁迅这“一个都不宽恕”的誓词，掷地有金石声，我自然记得。
    这个集子里，收有一篇才写成不久的文章《恕字终身可行》。冰心为女婿陈恕题写过“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行”的诫语。
    鲁迅“横眉冷对千夫指”，教会我们恨。
    冰心“从白茫茫的地上，找出同情来罢”，教会我们爱。
    两位老前辈，都是我们的老师。相对而言，鲁迅是冷峻的伟大，冰心是美丽的平凡。最好能把二者的精神融合起来。
    就我个人而言，自知难达伟大，因之对接近美丽的平凡，觉得比较靠谱。其实鲁迅那“一个都不宽恕”，所针对的，也只限于“怨敌”，他“横眉冷对千夫指”的同时，也就“俯首甘为孺子牛”。读他的小说，对闰土，对孔乙己，对阿Q，对《在酒楼上》《孤独者》里失落了理想堕入凡庸的知识分子，特别是对《伤逝》里的子君，在揭示他们的人性弱点的同时，难道不是也充溢着大悲悯的情怀吗？那不就是最深沉的宽恕吗？
    我们传统文化里，孔夫子那“己所不欲，勿施于人”，就是“恕”的精髓，值得全人类遵循。这个集子里，有篇很短的《蹬布》，算是小小说吧，很能体现出我的情怀。我也正是在蹬布般的努力中，继续我的写作之旅。刘心武书屋协议到期后，或许不一定续签，但我与读者的交流，只要一息尚存，绝不终止。