导语

  

    弗兰茨·卡夫卡(1883-1924)，奥地利小说家，生前鲜为人知，其作品未受到重视，身后文名鹊起，蜚声世界文坛。他的《城堡》、《失踪者》、《诉讼》等小说在全世界广为流传，对现代派文学产生了极大的影响；他被推崇为现代派文学的奠基人，被誉为“作家中之作家”；他的小说已成为许多作家必定研读的作品，被认为是“需要用心去阔读的作品”。《卡夫卡短篇小说精选》收录了作者不同时期的短篇代表作15篇。

内容提要

  

    《卡夫卡短篇小说精选》收录了弗兰茨·卡夫卡不同时期的短篇代表作15篇。后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。20世纪三四十年代的超现实主义余党视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。在世界内范围内引发了持续的“卡夫卡热”。

判决
变形记
梦
在流刑营
乡村医生
饥饿艺术家
在法的门前
中国长城建造时
地洞
猎手格拉胡斯
铁桶骑士
村庄里的诱惑
鹰鹫
桥
海妖们的沉默
普罗米修斯
舵手
归乡

前言

  

    卡夫卡的世界
    [奥]埃里希·海勒
    有时候我觉得，没有人比我更懂得原罪。
    ——弗兰茨·卡夫卡
    一
    卡夫卡的主人公们与其如此绝望地寻求的真理之间的关系，从柏拉图《理想国》所描绘的一个图像中可以看得最清楚。柏拉图通过这个图像表达了人对于观念本质的可怜的无知：他被缚着蹲在他的洞穴的地上，背对着亮光，看到真正的世界其实不过是映现在地牢墙上的一个影戏。不过对于卡夫卡来说，情况显然复杂得多：犯人完全意识到了他屈辱的监禁处境，同时又有一种着了魔似的求知欲。由于他倔强的行为和不停的赌咒发誓，使监狱当局表现出一副不怀好意的宽宏大量的样子。为了满足他的强烈求知欲，狱方在牢狱墙上嵌上了几面镜子；由于地牢四壁凹凸不平，镜子成了一面巨大的哈哈镜。现在囚犯看到了一幅幅鲜明的图像，一个个轮廓分明的形体，一张张清晰可认的脸面：一个细节无比丰富的画面。他的目光不再对着那虚空的影子，而是对着理想现实的完整映像。他面对面地看到了通过歪曲的媒介而折射出来的现实的真实投影。他以无与伦比的书呆子的神情观察着每一条线的弯曲、每一张脸的不停变换的表情，赶紧把镜子所造成的对现实的每个偏离现象速写下来，一会儿用这一角、一会儿又用那一角作为他无穷计算的出发点。他热切地希望，这些计算最后将成为真理的几何学。
    卡夫卡在一九一一年十二月十六日的一封信里说：“一个真空地带把我同所有的事物隔开，我连它的边界都达不到。”在一九一三年十一月十九日的另一封信中说：“出现在我眼前的一切都是结构……我在追求着一个个结构。我来到一个房间，在一个角落里找到了它们。那是些淡白色的东西，乱作一团。”至一九二一年他还写道：“一切都是虚幻。家庭、办公室、朋友、街道、女人，或远或近，一切都是虚幻。最接近真实的仅仅是：他的头撞在无门又无窗的牢房的墙壁上。”他有一句格言说：“我们的艺术是一种被真理弄得眼花缭乱的存在：那照在畏缩的怪脸上的光是真的，别的则不然。”
    卡夫卡的几部长篇小说展现在无限大的空间里。然而，它们的气氛却那么令人难受，好像它们如此多的场面都发生在那些狭窄的、空气窒闷的房间里。因为无限大的定义之缺陷仅仅表现在两条平行线相交于一点。它们还相交于另一个地方，即凹凸不平的镜子。因此，它们把无限分裂的痛苦带进了被强行扭曲后联结．起来的牢房。
    这是一种坦塔罗斯①的境遇。在卡夫卡的作品中，这古老的诅咒赢得了新生命。卡夫卡曾谈及自己说：“他口渴，而一丛灌木却把他与泉水隔开。他自己却一分为二了：一部分俯视全景，看见他自己站在此地，而泉水就在旁边；第二部分则什么也没有看见，最多不过感觉到第一部分所见的一切。但因为他什么也没有见到，所以他不能喝。”这真是一个咒语，而不是一个“光”字创造了卡夫卡式长篇小说的无限宇宙。用以创造这宇宙的那块泥土，在创造者碰到它以前，就带有诅咒的特征了。这个诅咒按照一项美好的计划进行建造，但像一根血管穿过每一块石头。卡夫卡的一则寓言启示说，他知道这一点：“一切东西都适合于他的建筑。外国工人运来的大理石，……小、小事化了”。毕格尔有板有眼地继续形容他那销魂摄魄的喜悦。这位如此这般地变成奇迹的中心人物的秘书就是以这种心情来感受他的地位的。但当他说完，发觉K已经睡熟了。这时，奇迹的可能性就像他在清醒的痛苦中追求奇迹那样，已经不存在了。
    在这个没有仁慈的世界上是找不到安慰的，然而，不仅能知晓而且能诗意地创造这世界的力量必须从这世界的外部取得营养的来源。只有一种在隐蔽处保持着对更好的灵魂之故乡的记忆精神，才能以如此大的创作热情来描述一个在敌对国家失败了的灵魂的挣扎，只有无助的善良人才会被一切可能存在的世界的最坏幻觉所战胜。我们末了不仅会被这部书的绝望吓一跳，也为从善良落在邪恶上的悲哀所震惊，被精神失灵时的感伤所感动。然而，感伤中存在着畏惧的希望之因素。
    在一段最具摩尼教精神的言论中，卡夫卡说到一只乌鸦所具有的摧毁天空的力量。但他补充说，这“丝毫证明不了对上天有任何影响，因为上天恰恰意味着：乌鸦们无可奈何”。尽管这些飞鸟不停地围着城堡飞行，但城堡建造成这样就是要证明它们的无可奈何。有人会问，在这部小说中让一个孩子，一个单纯的女孩子和不幸的一家怀着充满神秘的救世希望去向K求助，是不是被欺骗世界里的许多希望幻影之一？还有，在未完手稿的删掉的一页上，让一个母亲把房子让给这位无家可归的人居住。她说：“总不该让这个人毁灭吧。”其用意是不是一样的？或者那也许是一种信念的返照，它在永劫之罚的紧箍咒中仍然保持着活力。用尼采的话说：“任何人只有在自己的地狱中，才能发现建造一个新天堂的力量。”