导语

  

    《了不起的盖茨比(全译本无障碍阅读名家名译版)》为美国“爵士乐时代”的缩影。盖茨比怀揣着对“美国梦”的期翼，投身到那个年代的灯红酒绿之中，却在名利场中看尽世态炎凉，以及浮华背后一切终将逝去的空虚怅惘。
    1925年本书问世，奠定了F.S.菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，他成为了“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

内容提要

  

    F.S.菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比(全译本无障碍阅读名家名译版)》讲述了年轻时的盖茨比爱上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜对他也情有所钟。然而黛茜最终因盖茨比贫穷和他分手，嫁给了一个富家子弟。黛茜婚后并不幸福，物欲的满足并不能填补黛茜精神上的空虚。盖茨比坚信是金钱让黛茜背叛他，从而历尽艰辛不择手段地攫取财富，终于成为了一个富翁。然后，他在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦。盖茨比挥金如土，彻夜笙箫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。小说文字短小精悍，结构错落有致并以典型的场面和行动、简洁、抒情的语言为读者提供了一部饱含韵味、极富美感的“尤为动人的美国悲剧”。

了不起的盖茨比
像里茨饭店一样大的钻石

前言

  

    其实，这就是一个爱的幻灭的故事。故事发生的时间和地点都不重要，将它们换成任何一个时代和国家都无妨，包括换成当代的中国。因为任何时代任何国家，都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜一切的人，虽然他(她)们寥若晨星。
    他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象并非所爱之人，而是爱本身，爱的梦想。
    ……即使在那一个下午，一定也有一些时刻戴茜与他的梦想相距甚远——并不是她本人的错，而是因为他的梦幻有巨大的活力。他的梦幻超越了她，超越了一切……
    ……他知道，当他吻了这位姑娘，将他的无法言喻的梦幻同她的易朽的气息永远结合在一起，他的心灵便再也不能像上帝的心灵那样轻快地驰骋了。所以他等待了片刻，多听了一会儿已经在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的唇一触，她便像一朵花一样为他绽放开来，理想的化身就此完成……
    这样的爱，无论其过程和结局是什么样的，主人公面临的必定是幻灭。而盖茨比特别了不起之处在于，幻灭之后他仍然不放弃，并且最终以自己的毁灭作为梦想的终结。
    爱情是永恒的主题，爱的悲剧具有崇高的性质。过去我们看到的爱情悲剧，往往是由外部力量或者是命运造成的，而盖茨比的悲剧，则是由人的天性和他的个性所造成。从这个角度看，较之于莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，《了不起的盖茨比》更加深刻，更具有永恒的意义。
    《罗密欧与朱丽叶》是诗剧，《了不起的盖茨比》是小说，但从诗意的角度看，后者也并不逊色。菲氏的文字不但充满活力和张力，才华横溢，而且充满诗意。上面两段引文基本上是叙述性质的，也已经是诗意盎然了；而菲氏那些描绘性质的文字，简直就是没有分行的诗：
    ……草坪从海滩起步奔向正门，在四百米的路途中跃过日晷、砖铺的人行小径和灿烂的花园，最后到达房子跟前时，仿佛奔跑的余势未减，索性化作鲜艳的藤蔓，顺墙而上。房子正面开了一溜法式落地长窗，此刻它们正闪耀着金色的反光，大敞着迎向日落前吹来的和风……
    ……从窗口望去，傍晚的天空一时间鲜艳如地中海那一潭蔚蓝色的蜜……
    ……大桥上，阳光透过一根根钢梁照下来，连续不断地在一辆辆行驶的汽车上营造着光影交错的效果；城市在河对面升起来，一堆堆的白色一块块的方糖，全是怀着一个愿望，用没有铜臭的钱造起来的。从皇后区大桥上望过去，这城市永远恍如初见，永远怀着最初的疯狂应许，许给你这世上全部的神秘和美丽……
    可以说，通篇很少能找到平淡乏味的地方。连细节的描述都是那么准确和生动：
    ……她每翻一页报纸，胳膊上纤细的肌肉便颤动一下，那些纸张也闪闪烁烁地泛起亮光……
    ……他注意到房间里有了变化，窗玻璃在发蓝，他意识到离天亮不远了。大约五点钟的时候，外面已经足够蓝，可以吧嗒一声把灯关掉了……
    鲜活的文字时而带着淡淡的幽默和讽刺：
    ……她的声音里充满了金钱——所以她的声音里波动起伏着耗之不竭的魅力，叮当作响，像铙钹奏出的曲子……高高地在一座白色的宫殿里，国王的女儿，金子做的姑娘……
    加上自然而巧妙的布局(这一点留给读者去分析，以免透露“剧情”，破坏读者阅读时的感受)，整篇小说如一部叙事长诗。
    菲氏用诗意的语言，给我们讲述了一个具有永恒的美的悲剧故事。我甚至觉得，这样一部悲剧非但似乎不逊于莎翁的悲剧，而且更有现代感，更为丰富生动，更真实。
    翻译过程中，我感受到了菲氏驾驭文字的非凡功力。比比皆是，只能稍举些例子：
    ……一阵微风吹动了戴茜的毛皮衣领上的灰色烟雾(实际上指的毛皮衣领上的灰色软毛；作者的描述太精准了，夜色中朦朦胧胧看上去正像烟雾)
    ……戴茜跟着沙哑的、温声细语般的音乐唱了起来，每个词都被她唱出了前所未有、今后也不会再有的含义。旋律上扬时，她的甜美嗓音也跟着拔高，用女低音歌手的唱法；她唱到每一处转调的地方，空气里便会泼洒到一点儿她的温馨的人类魔法气息……
    应该说，这样的描述准确、形象、新鲜、神奇；相应地，对翻译的要求也变得不平凡了。如果不能准确地译出“灰色烟雾”“旋律上扬”“拔高”“转调”“泼洒”“魔法气息”等词，而是用平淡陈腐的词语来替代它们，用似是而非的词语来翻译或解释它们，那么，菲氏的语言便被糟蹋了。有时候，一篇译文从表面上看似乎没有所谓的“硬伤”，没有译错，但其实，关键的地方(包括原文的行文节奏)-没有准确把握，原文的精妙之处没有再现出来，便也不能算是正确的翻译，也是错，甚至是一种罪过——把神奇化作了平庸。文学翻译的要求是远高于其他种类的翻译的。
    特别想提一提菲氏在小说中使用比喻的方法。他当然用了“像”“仿佛”之类的词，但也有太多“直接就是”(美国现代派诗歌的特征之一)，譬如上面引用的“地中海那一潭蔚蓝色的蜜”“一堆堆的白色一块块的方糖”“一阵微风吹动了戴茜的毛皮衣领上的灰色烟雾”等。如果译不出这个特征，也是对不住作者和读者的。
    还想说一说菲氏的长句：
    ……仿佛一种蓦然而生的空虚此刻正从那些窗，那些特大的门里面流淌出来，将全然的孤寂赋予门廊上站着的主人的身影……
    ……铁轨走出了一个弧度，正在背着太阳往前走。太阳渐渐沉下去，仿佛要将它的光芒铺展开来，以赐福的姿态罩住那座曾经有过她的呼吸、此刻正渐渐消失的城市。他绝望地伸出双手，仿佛攫取到一缕空气也是好的，他要从这个曾经因为她而变得可爱的地方．取一块碎片保存起来……
    ……他不知道，那个梦已经在他身后，落在后面某个地方，在城市另一边那无垠的晦暗之中，那里，共和国的幽暗的田野在夜幕下起伏着，连绵无尽……饭店一样大的钻石》)；《了不起的盖茨比》用的是著名翻译家巫宁坤先生的译本。不久忽然收到上海图书馆来函，希望我各提供一册给他们陈列在精品书展室中。后一位友人去上海书馆图时看到了，提议我重译《了不起的盖茨比》，我当然再次心动了，因为这是我最喜爱的一篇小说。由于种种原因，多年后方遂此愿。
    《像里茨饭店一样大的钻石》一篇也很美。但《了不起的盖茨比》如诗，这一篇则是美丽的成人童话。两篇小说的一个共同特点是：语调中含着讥讽或者冷嘲。美和冷嘲并存不悖，这是很难做到、特别能显示作者功力的。
    《像里茨饭店一样大的钻石》一篇内地简体中文版不多见，我本人只是早年在一本《菲茨杰拉德小说选》中见到过。在内地，这个译本只在几年前被收入一本刊发悬疑类小说的电子杂志，然后被某大网站侵权放到平台上供下载。
    有关作者菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)本人和这两篇小说的资料，互联网上可以查询到许多。一些被普遍引用的评论，在此我不再重复。互联网上的东西和他人的评论(即使是被普遍引用的)，虽然有助于了解有关背景，不一定就全是对的(包括这篇译序)。建议读者先读作品，然后再看一些资料，然后再重读一遍作品。这样做的好处是：第一印象由作品生成，不会被他人的观点所左右，同时又不会囿于一己之见。
    有一点可能在我国并非广为人知，多年来在美国文学评论界有一个被普遍认可的说法：菲茨杰拉德、海明威和福克纳是美国20世纪最伟大的三位小说家。这三位小说家中我最喜欢的是菲茨杰拉德。我个人又认为，外国文学史上有三个黄金时期：古希腊史诗和悲剧，文艺复兴时期的欧洲文学，20世纪的美国文学。
    了不起的盖茨比，了不起的菲茨杰拉德。
    张炽恒