全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 历史.地理 > 历史 > 传记

左宗棠(家书抵万金上下)(精)

  • 定价: ¥168
  • ISBN:9787122328304
  • 开 本:16开 精装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:化学工业
  • 页数:846页
  • 作者:徐志频
  • 立即节省:
  • 2019-01-01 第1版
  • 2019-01-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    徐志频著的《左宗棠(家书抵万金上下)(精)》一书收录全部156篇,凡十万言,从家书的角度,不但可以看作“左宗棠自传”,更是一部解读一生大成者的“人生心经”。这里不但有左宗棠全面系统的教子齐家之方、为官从政之道,为读者描摹出一幅规模宏阔的晚清人物全景“心理图册”。作者以当代眼光切入,对比东西方差异,全面、细致、深入地对家书所涉作出讲述、解读与评点,让读者得以洞清成功者内心的曲折沟壑,在观念迷茫与行为混乱时得到智慧的启发、方法的启示。

内容提要

  

    徐志频著的《左宗棠(家书抵万金上下)(精)》收录了从咸丰二年到光绪九年的32年间,左宗棠和家人通信的160封家书及深度解读,其间左宗棠经历了鏖战太平军,进剿捻军,平定陕甘,兴办洋务,克复新疆,督师福建等重大历史事件,书中包含了左宗棠为人、为学、治国、治军、治家等方方面面的重要思想,堪称晚清历史的生动纪实。

作者简介

    徐志频
    1970年代中期生人,著名作家,国内左宗棠研究领军人物。
    已出版图书17部,代表作为“左宗棠系列”:《左宗棠:帝国最后的“鹰派”》、《左宗棠的正面与背面》《左宗棠:家书抵万金》(上下册精装版)、《左宗棠与李鸿章》、《左宗棠与曾国藩》、《教子也烦恼——左宗棠的23封家书》。《左宗棠:帝国最后的“鹰派”》获“2013年度中国影响力图书”奖,部分作品被翻译成英文、日文在海外出版发行。

目录

绪言
  一册烛照千秋的“人生心经”
1852年  咸丰二年
  壹·与孝威1852年(咸丰二年)(某月)廿三日
  读书要得古人的“心”,做人要有今人的“行
1856年  咸丰六年
  贰·与癸叟侄:1856年(咸丰六年)正月廿七日
    读书贵在“实行”,夫妇贵在“同心
1860年  咸丰十年
  叁·与孝威孝宽1860年(咸丰十年)正月三十日
    学习古人立志向,通透事理得方法
  肆·与孝威1860年(咸丰十年)二月廿四日
  伍·与孝威1860年(咸丰十年)四月初三日
  陆·与孝威1860年(咸丰十年)四月廿九日
    出山前夜,左、曾、胡秘密“头脑风暴
  柒·与孝威1860年(咸丰十年)九月初四日
    出山之初:做事求务实,做人重名节
  捌·与孝威1860年(咸丰十年)十月廿三日
    楚军奠基:大仗前先忙清理队伍
  玖·与孝威1860年(咸丰十年)十一月初九日
    祁门大营的人物风云与生死变幻
  抬·与孝威1861年(咸丰十年)十二月初二日
    楚军莫基:下战场继续开除人
  拾壹·与孝威1861年(咸丰十年)十二月十一日
    楚军奠基:打造一支“廉干团队
1861年  咸丰十一年
  拾贰·与孝威1861年(咸丰十一年)正月初二日
    读书八字诀:义理悦心,从容涵泳
  拾叁·与孝威1861年(咸丰十一年)二月初三日
    楚军奠基:管理尚严,战阵尚气
  拾肆·与孝威1861年(咸丰十一年)三月初六日
    没有侥幸的胜利,没有无故的恩赏
  拾伍·与孝威1861年(咸丰十一年)三月廿日
  拾陆·与孝威1861年(咸丰十一年)三月廿九日
    职业化军队的成长方式
  拾柒·与孝威1861年(成丰十一年)四月初十日
  拾捌·与孝威1861年(咸丰十一年)四月十五日
    办事做人,正道直行,有误立改
  拾玖·与孝威1861年(咸丰十一年)五月十二日
    教子当家三字诀:俭、静、专
  贰拾·与周夫人1861年(咸丰十一年)五月十三日
  贰拾壹·与周夫人1861年(成丰十一年)五月十三日
    新妇家教,《小学》《女诫》
  贰拾贰·与孝威1861年(咸丰十一年)六月廿三日
  贰拾叁·与孝威1861年(咸丰十一年)六月廿五日
    做文与办事:一艺之微,亦未可忽
  贰拾肆·与孝威1861年(咸丰十一年)七月十一日
    出山一周年的年度关键词:节制、精明
  贰拾伍·与孝威1861年(咸丰十一年)七月十五日
    不落时俗的“左式办事法
  贰拾陆·与孝威1861年(咸丰十一年)八月初四日
  贰拾柒·与孝威1861年(咸丰十一年)八月廿三日
    首遇困境:越打负担越重,只求不负平生
  贰拾捌·与孝威1861年(咸丰十一年)九月初三日
  贰拾玖·与孝威1861年(咸丰十一年)十月初五日
    朝廷欲以左宗棠制衡曾国藩
  叁拾·与孝威1861年(咸丰十一年)十月廿三日
  叁拾壹·与孝威1861年(咸丰十一年)十一月初五日
  叁拾贰·与孝威1861年(咸丰十一年)十二月初一日
    官员们忙推卸责任,左宗棠忙传播文化
1862年  同治元年
  叁拾叁·与孝威1862年(同治元年)正月初五日
    曾国藩火线密保左宗棠
  叁拾肆·与孝威1862年(同治元年)二月初六日
  叁拾伍·与孝威等1862年(同治元年)三月初二日
    儒将担当:稳扎稳打,不济则一身当之
  叁拾陆·与孝威1862年(同治元年)五月十七日
    借师助剿:“洋枪队”盛衰记
  叁拾柒·与孝威1862年(同治元年)六月廿四日
    用“儒学”修身,行“实学”办事
  叁拾捌·与孝威1862年(同治元年)八月初九日
    处世有原则,家事靠方法
  叁拾玖·与孝威1862年(同治元年)闰八月十七日
    与二哥分享荣显也有学问
  肆拾·与孝威’[862年(同治元年)闰八月廿一日
    与其“早慧早达”,不如“大嚣晚成
  肆拾壹·与孝威1862年(同治元年)九月初十日
  肆拾贰·与孝威1862年(同治元年)十月廿三日
    怎么做一个合格的文化人
  肆拾叁·与孝威1863年(同治元年)十二月初四日
    巡抚浙江第一年的办法与做法
1863年  同治二年
  肆拾肆·与孝威1863年(同治二年)正月初六日
    少年宜“志高言大”,中年宜“检点自省
  肆拾伍·与孝威1863年(同治二年)正月十七日
  肆拾陆·与孝威孝宽1863年(同治二年)三月十九日
    教育蒋益澧:刺激尊严,动以名节
  肆拾柒·与孝威1863年(同治二年)五月初三日
  肆拾捌·与孝威1863年(同治二年)七月十五日
    办好家族事务,关键靠“广惠
  肆拾玖·与孝威1863年(同治二年)九月初三日
    左支右绌,挺过瘟疫、缺饷难关
  伍拾·与孝威1863年(同治二年)九月廿九日
  伍拾壹·与孝威1863年(同治二年)十月初九日
    父亲望“孝顺”,儿子盼“自由
  伍拾贰·与孝威1863年(同治二年)十一月初二日
    浙江有了座“左宗棠生祠
  伍拾叁·与孝威1864年(同治二年)十二月初五日
  伍拾肆·与孝威1864年(同治二年)十二月初六日
    一位中庸清官的“礼物薄
1864年  同治三年
  伍拾伍·与孝威1864年(同治三年)正月初七日
  伍拾陆·与孝威1864年(同治三年)正月十八日
  伍拾柒·与孝威1864年(同治三年)三月初一日
    拿下杭州城,大损失,大收获
  伍拾捌·与孝威1864年(同治三年)五月初三日
    李鸿章在左宗棠与曾国荃之间“拉锯
  伍拾玖·与孝威1864,年(同治三年)六月初十日
    在实践中总结与培养家风
  陆拾·与孝威1864年(同治三年)七月廿三日
    助人有原则,救困不救穷
  陆拾壹·与周夫人1864年(同治三年)七月廿三日
  陆拾贰·与孝威1864年(同治三年)八月初六日
    寓“素质教育”于“应试教育”中
  陆拾叁·与孝威1864年(同治三年)八月十七日
    办事依“条理”,互保靠“举报
  陆拾肆·与孝威1864年(同治三年)十月廿九日
    读书要“以书化人,人书一体
1865年  同治四年
  陆拾伍·与孝威1865年(同治四年)正月初八日
    总督福建:法家治标,儒学治本
  陆拾陆·与孝威1865年(同治四年)正月廿八日
    扎牢海防口,李世贤内讧毙命
  陆拾柒·与孝威1865年(同治四年)三月十三日
    说话要小心,下笔要谨慎
  陆拾捌·复仲兄1865年(同治四年)三月十九日
    办事“缓进不退”,成功半凭“运气
  陆拾玖·与孝宽1865年(同治四年)五月廿一日
    为官之道,宽严结合
  柒拾·与孝威1865年(同治四年)闰五月初七日
    父亲想“圈养”,儿子盼“放养
  柒拾壹·与孝威:1865年(同治四年)七月初一日
    富贵怕见开花
  柒拾贰·与孝威1865年(同治四年)八月十六日
    福州团聚,刘坤一护佑家眷
  柒拾叁·与孝威1865年(同治四年)八月廿五日
    “节制广东军事”背后的政治策略
1866年  同治五年
  柒拾肆·与孝威:1866年(同治五年)正月初一日
  柒拾伍·与孝威:1866年(同治五年)正月初二日
    算命先生说:“嘉应作战场,末劫在钱塘
  柒拾陆·与孝威:1866年(同治五年)二月十四日
  柒拾柒·与孝威1866年(同治五年)二月廿日
  柒拾捌·与孝威1866年(同治五年)二月廿五日
  柒拾玖·与孝威:1866年(同治五年)三月十四日
    “斋教”差点又酿出大事
  捌拾·与仲兄1866年(同治五年)九月廿三日
    要办成事业,先解决顾虑
  捌拾壹·与孝威1866年(同治五年)十月十九日
  捌拾贰·与孝威1866年(同治五年)十月廿七日
  确定先做什么,后做什么
  捌拾叁·与仲兄1866年(同治五年)十二月十一日
  万里西行,谋戈归宿
1867年  同治六年
  捌拾肆·与孝威1867年(同治六年)二月廿六日
    八旗军都到哪里去了?
  捌拾伍·与周夫人1867年(同治六年)四月廿日
    曾国藩大义举荐刘松山
  捌拾陆·与孝威1867年(同治六年)五月初七日
    剿捻半年,好事不断,坏事也来了
  捌拾柒·与孝威1867年(同治六年)六月十三日
  楚军差点全军覆没
1868年  同治七年
  捌拾捌·与孝威1868年(同治七年)正月廿五日
  捌拾玖·与孝威1868年(同治七年)二月初六日
    一场由“脚气”引发的家庭风波
  玖拾·与孝威1868年(同治七年)二月廿五日
    家事“自我反思”,国事“忍辱负重
  玖拾壹·与孝威1868年(同治七年)三月初一日
    左、李矛盾为什么越积越大
  玖拾贰·与孝威1868年(同治七年)三月廿八日
  玖拾叁·与孝威1868年(同治七年)四月十八日
    左宗棠、恭亲王、李鸿章被逼轮番挂帅
  玖拾肆·与孝威1868年(同治七年)闰四月十四日
  玖拾伍·与孝威1868年(同治七年)闰四月十四日
    自己痛过,才会同情别人的痛
  玖拾陆·与孝威1868年(同治七年)闰四月十九日
    左宗棠六借外债,胡雪岩贪食朝廷
  玖拾柒·与孝威1868年(同治七年)五月初八日
    资助贫困生,不要求回报
  玖拾捌·与孝威1868年(同治七年)五月廿七日
    父亲要“肖子”,儿子京城现“才子气
  玖拾玖·与孝威1868年(同治七年)十一月廿二日
    拉李鸿章部下为西征军看门
1869年  同治八年
  壹零零·与孝威1869年(同治八年)二月初四日
    本着天良办事,不惧个人生死毁誉
  壹零壹·与孝威1869年(同治八年)四月廿四日
    智破哥老会
  壹零贰·与孝威等1870年(同治八年)十二月十六日
  壹零叁·与孝威等1870年(同治八年)十二月十七日
    立定家规·不支持后代从商
1870年  同治九年
  壹零肆·与孝威孝宽1870年(同治九年)三月初八日
  壹零伍·与威宽勋同1870年(同治九年)三月十二日
    千里孤坟.遥祭发妻
  壹零陆·与孝威1870年(同治九年)三月十二日
  壹零柒·与孝威1870年(同治九年)六月十六日
  壹零捌·与孝威等1870年(同治九年)七月初二日
  壹零玖·与孝威孝宽1870年(同治九年)闰七月十六日
    墓地风水、墓志铭及其他
  壹壹零·与孝威孝宽等1871年(同治九年)十二月十三日
1871年  同治十年
  壹壹壹·与孝威孝宽1871年(同治十年)正月三十日
1872年  同治十一年
  壹壹贰·与孝威1872年(同治十一年)二月十一日
    筹办六十大寿,筹成了邻居的东家
  壹壹叁·与孝威1872年(同治十一年)二月廿七日
    经营“湖茶”大手笔
  壹壹肆·与孝威1872年(同治十一年)三月初十日
    发生在1872年的那些伤心事
  壹壹伍·与孝威1872年(同治十一年)四月初四日
    从政治上扳倒“樊燮二世”成禄
  壹壹陆·与孝威1872年(同治十一年)四月十四日
    掀开“曾左失和”的最后一道幕纱
  壹壹柒·与威宽勋同1872年(同治十一年)五月十二日
  壹壹捌·与孝威1872年(同治十一年)五月十七日
    防止兄弟“割胞断亲”,子孙“愚而多财
  壹壹玖·与威宽勋同1872年(同治十一年)六月十四日
    甘肃军事顺利,船政突起风波
  壹贰零·与威宽勋同1872年(同治十一年)十月廿七日
    六十岁之年:向前看,向后看
  壹贰壹·与威宽勋同1872年(同治十—年)十一月廿二日
  壹贰贰·与威宽勋同1872年(同治十一年)十一月廿三日
    花甲之年论“良心”与“抱负
  壹贰叁·与孝威:1872年(同治十一年)十一月廿四日
    任劳,但不任怨
  壹贰肆·与威宽勋同1873年(同治十—年)十二月廿四日
    功进心退,预先避祸
1873年  同治十二年
  壹贰伍·与孝威1873年(同治十二年)二月初一日
    规避“父亲积钱,儿子积过”陷阱
  壹贰陆·与孝威1873年(同治十二年)四月廿五日
    家庭与家人的贫贱哀事
  壹贰柒·与孝威1873年(同治十二年)四月廿八日
  壹贰捌·与孝威1873年(同治十二年)五月廿二日
    李嘉诚办公室一副名联的由来
  壹贰玖·与孝威1873年(同治十二年)六月十六日
  壹叁零·与孝威1873年(同治十二年)闰六月廿一日
    舐犊深情与丧子反思
1875年  光绪元年
  壹叁壹·与宽勋同1875年(光绪元年)四月初七日
  壹叁贰·与宽勋同1875年(光绪元年)四月十七日
    办事依赖文化,读书贵在实行
  壹叁叁·与宽勋同1875年(光绪元年)四月廿六日
1876年  光绪二年
  壹叁肆·与孝宽1876年(光绪二年)五月初六日
    教子以“中庸”,教孙以“自由
  壹叁伍·与宽勋同1876年(光绪二年)七月初九日
1877年  光绪三年
  壹叁陆·与孝勋孝同1877年(光绪三年)五月初四日
    “护子”过深,责之必切
1878年  光绪四年
  壹叁柒·与孝勋孝同1878年(光绪四年)二月三十日
    不信风水,信“天理人情
  壹叁捌·与孝勋孝同1878年(光绪四年)六月十四日
  壹叁玖·与孝宽等1878年(光绪四年)十月初一日
    一步一环,促成新疆设省
  壹肆零·与宽勋同1879年(光绪四年)十二月十九日
    家族内外事,尽力依然难圆满
1879年  光绪五年
  壹肆壹·与宽勋同1879年(光绪五年)正月初八日
    双面刘典:廉公有威,刻薄寡恩
  壹肆贰·与宽勋同】879年(光绪五年)正月廿九日
    与“循吏”结亲家,教育感化“太平官
  壹肆叁·与宽勋同.t879年(光绪五年)二月十七日
    朋友至谊:左宗棠为刘典操办丧礼
  壹肆肆·与宽勋同1879年(光绪五年)闰三月廿四日
    孤独的儒家文化践行者
  壹肆伍·与宽勋同1879年(光绪五年)四月廿一日
    受郭嵩焘启发,建成中国第一家平民公园
  壹肆陆·与宽勋同1879年(光绪五年)六月廿二日
    晚清社会各阶层“病相报告图
  壹肆柒·与宽勋同1879年(光绪五年)七月廿六日
  壹肆捌·与孝宽等1879年(光绪五年)十一月十一日
  壹肆玖·与孝宽孝勋1879年(光绪五年)十一月廿八日
    坚执“心术”,得理不饶儿子
  壹伍零·与孝同。1880年(光绪五年)十二月初五日
1880年  光绪六年
  壹伍壹·与孝同:1880年(光绪六年)四月廿七日
  壹伍贰·与孝同1880年(光绪六年)五月十九日
  壹伍叁·与孝同1880年(光绪六年)六月初一日
    读书有得,全在“法脉
  壹伍肆·与孝同1880年(光绪六年)六月十四日
  壹伍伍·与孝同1880年(光绪六年)六月廿三日
  壹伍陆·与孝同1880年(光绪六年)七月廿日
    建成中国第一家国货工厂
  壹伍柒·与孝同1880年(光绪六年)七月廿五日
  壹伍捌·与孝同1880年(光绪六年)八月廿二日
    左宗棠到底留下多少遗产
1882年  光绪八年
  壹伍玖·与世延侄1882年(光绪八年)四月十五日
1883年  光绪九年
  壹陆零·与孝宽孝同1883年(光绪九年)二月初十日
    总督两江:历时516年,修成朱家山河
后记
  我与左宗棠

前言

  

    一册烛照千秋的「人生心经」
    提起左宗棠,今天的中国人会脱口而出:“收复新疆”。事实上,他同时还有经营台湾、奠基中国近代海军、开创大西北民生工业等功绩。“收复新疆”只是左氏在事功方面最醒目的一个标签。
    除了成功的军事家、政治家的头衔之外,今天最引人瞩目的,还因为他是一代文化大家。
    《左宗棠:家书抵万金》收录现存的全部156篇,凡十万言,从家书的角度,可以看作“左宗棠自传”。一代伟人教子之方、为官之道、治军之要,皆体现于这一手原始资料之中。而且,左氏生平的行迹,包括每一个事关中国前途与命运转折关头的心迹,这里都有最真实与全面的私记,这些都是在官方典籍中找不到只字片言的。
    与清朝同时代人比较,左宗棠家书最醒目的特点,无论家国大事还是琐细生活,一律采用具体的方法,“以术运经”,将中国传统文化的道,阐述出来,践行出来,从头至尾没有一句空洞的政治说教。
    这得益于左氏的“儒学”加“实学”知识结构。中国文化“主情感、尚义理”,在“理性、技术”两个方面,一直存在欠缺,左宗棠弥补了这个欠缺。
    左宗棠的“实学”技术知识,是从顾炎武、顾祖禹、齐召南的基础上继承与发展而来,属中国“本土型”技术专家。而作为魏源“师夷长技以制夷”观念的践行者,左宗棠又是积极的对外开放倡导者和西方先进技术的引进者。因为有本土“实学”垫底,加上“洋为中用”,先秦儒学在晚清不但没有干枯,反而长成斑斓的森林。
    当下中国人的问题,追崇“理性、技术”有点过头,而儒学“义理”有断脉之虞。体现在社会生活中,人们内心普遍缺乏安宁,表现为浅滑无根。事实上,中国古人虽然物质生活远不及今天丰富,但内心的安宁感须臾未去。今天去到台湾,仍可以感觉到他们那种接近清朝人的内心安宁与丰盈。左宗棠有言,“若教闲里工夫到,弥觉胸中度量宽”,说的便是这种悠闲气度。
    历史地看,在“天人合一”哲学观念下生活的中国人,在精神生活方面,事实远非“天人相分”哲学观里的西方人可以比拟。“功利、浮躁”是西方文明带来的副产品。从本家书中部分篇章所记各式乱象,可以窥见这一副产品的萌芽。
    既然与古人的文化血脉已快中断,今天我们急需接通。
    接谁的?毕竟,传统文化存在糟粕。这有近代以来一百多年的历史事实为证。何况,晚清人物众多,多数人物都有值得称道与师法的地方,为什么是左宗棠?
    左宗棠与同时代人的不同之处在于,作为推动古代社会向现代社会转型的先辈,他既没有“义理”的空洞政治说教,也没有“理学”的心理桎梏;作为孟子的私淑弟子,他直接师法先秦儒学,在西方工商业文明介入、市场观念导入的晚清,他顺应时代适时将先秦儒学做了创新,让今人几乎没有隔阂;同时,作为多年沉寂民间的草野书生,他求学问知,只为养心,不为谋生,不但干货最多,而且全然没有应景之嫌。这三点是他可以作为当代中国人的文化桥梁,将现代社会与古代传统文化无缝对接的关键原因。
    我因前面两部“左宗棠系列”作品,与左宗棠的五代嫡长玄孙左文龙结缘。他是家书中左孝威的曾孙,年纪七十开外,爱好吹拉弹唱,颇有才子之风。他为我讲述了不少左宗棠生平轶事与左氏家族的故事,也为本书增添了贴近性。
    写完后掩卷,我不禁想:如果将贴在左宗棠身上的成功标签全部去掉,仅仅作为一个人,他最吸引读者的地方是什么?
    我以为是真实与智慧。
    这个以“今亮”自命的人,有着千年眼界。读他的家书,不仅可以烛见一个真实与丰富的人,眼前展开一幅博大的心灵画卷,而且能照见壮阔的晚清时代风云,看见无数的历史细节,同时还可以通过他笔下波澜,纸上风云,纤毫毕现地触摸到一个智者思想中的莫测深邃与曲折沟壑。
    左氏对于人生百年、家人族人、庙堂江湖、社会国家,六合内外,天下十方,进退、取舍、去从,事实全部透彻于内,澄澈于外。
    耐心读完本书的100多篇解读、评说文章,相信对于这些疑问,你会得出自己的答案。

后记

  

    我与左宗棠
    一
    写成这部作品,我已经四十二岁。距离我动念写左宗棠,已足足十个年头。
    十年前,若谁跟我说我将花十年时间来写左宗棠,连我自己都不会相信。奇怪的是,十年下来,我居然没有出版一部巴尔扎克式的描摹现实的作品。
    人生的道路是不可预期的,但过后去看,一切似乎又都是自然而然。
    我来到这个世界,有着太多偶然。我的父母,从性格到气质都完全相反。我的母亲,具备弱者的一切特点:敏感、多疑、爱联想;我的父亲,具备强者的一切特点:霸蛮、刚直、讲道义。
    按说,他们不可能结姻,但在“文革”这个特定的时期,各种因缘聚合,居然成家了。
    两种完全相反的性格、气质,同时遗传到了我身上。受母亲的影响,我生下来似乎就具备成为一个作家两种最重要的特质,敏感与富有想象力。但我在成长过程中,又几乎全是受父亲的影响,一个农家少年要经历的苦和累,我差不多都经历了。
    我小的时候,父亲给我讲过一个故事。他的师傅与一个江湖高手打赌抬碓。那是农村用来舂米的石器,四五百斤重,用麻绳绑住,用一根碗口粗的棒穿了,两人从祁东抬到邵东,要徒步走过十余公里蜿蜒崎岖的山路。两人约定,抬起后谁先喊歇肩谁输。他们一路就这么扛着,走出五六公里,谁都不吭一声。
    父亲的师傅虽说年轻力壮,但到底山高路长,也快承受不住,想喊歇息。但他转念想:自己不行了,对手一定也快不行了,便挺住最后一口气,坚决不叫停。果然,对手开始商议,是不是该歇息一下,抽根烟。师傅故意说:这点路算什么,抬到再抽。这一说,对手吓倒了,歇肩认输。
    这个故事在闭塞的湘南祁东,一代一代人,多这么霸蛮过来。
    我生下来即体弱多病,有三次差点死掉。告别生病,已到五岁。其后父亲带我做各种繁重的农村体力劳动,十六岁时要挑上两百斤的担子。
    我读高中时,父亲做上养猪专业户。天蒙蒙亮时,我便挑上一两百斤的猪肉,去赶集市。那段吃力的日子,磨炼了我一种叫吃苦的精神。
    高中毕业后,我按一个农家青年求学的道路,从此告别了父辈的生活。如今,农家生活,于我只剩遥远记忆,或许依稀还有一些精神的身影。
    这种出身,这些经历,与我一直在写左宗棠,是否存在某种冥冥注定的渊源呢?
    一个人让另一个人感到亲近,除了起点,经历也可以让彼此感到心气相通。
    当年我高考失利,是因为思虑过多,心理紧张过度。我发现,左宗棠的一生,凡遇重大时刻,同样总会冈紧张出事。1838年会试,他第一场超常发挥,但第二、第三场“连失数误”,凭他第二次会试已经中榜的水平来看,除了解释为紧张,似乎没有更好的说法。1850年他第一次见林则徐,在橘子洲对岸一脚踩空,掉入水中,是因为激动与紧张;1880年他从哈密进京面圣,当着慈安太后的面,颤抖着双手,将墨镜掉到地上,还是因激动而紧张。 紧张一是因为专注且在乎,二是因为个人感觉与洞察能力过强,外界一切悉纳于心。天性敏感者,必然思虑过重。 从先天命相上说,左宗棠出生于嘉庆十七年(1812)农历十月初七日寅时,他的四柱是“壬申、辛亥、丙午、庚寅”。我出生于1974年农历八月二十一日巳时,四柱是“甲寅、癸酉、庚辰、辛巳”。我一不信佛,二不信命。但初懂之后用《易经》推算,命相居然高度契合。 我不由得想起孔老夫子的一句话:“加我数年,五十以学《易》,可以无大过矣。” 所谓命相,其实远没有鼓吹者说的那么玄虚。说白了,命指人的性格、气质。闽南人说,“三分天注定,七分靠打拼”,即是如此。人的变数在运,运即时势、机遇,这是神仙也没办法推算出来的。 左宗棠祖上南宋时自江西迁湘阴。我祖籍陇西大彭郡,元末时迁江西,明初迁湖南茶陵,再迁湖南祁东。同为湖南人,性格相似,则相互之间容易理解,不外如此。 …… 去年,在德思勤24小时书店新书发布会后,现场主持人私下对我说:你的选择让我敬佩,毕竟研究左宗棠不是当下的热门题材,费力又不讨好,而你完全有能力写出更畅销的作品。 我有一种瞬间遇知己般的感动。其实,我根本没有做过题材的比较与选择,我只相信自己内心的指引。只要内心真正认定一件事情,我会毫不犹豫地干下去,即使要干上五十年,我也不觉得很长。用禅宗的话说,我是一个完全“我执”之人。这大概也是父亲的师傅,一个武人凭“霸蛮”与“愚执”给我打下的“童子功”。 我对左宗棠的认识,十年来也经历了一个逐层递进的过程,年轻气盛时,看到的是他的事功;中年气定后,看到的是他的底蕴。如果左氏的智性与底蕴经不起质疑与检验,我大概也会抽身而去。 在我研究之前,左宗棠确实完全不是热门。当然不是左宗棠一生没有内容,而是他真正的价值,以前完全没有挖掘出来。必须说,是研究者的学养、洞察力与识见,决定对研究对象的文字呈现,而不是反过来。 左宗棠沉寂了一个半世纪,放进历史中看,再正常不过。我们今天读《项羽本纪》,司马迁写他时,距离项羽去世,也近百年,又何论相距百数、数千年的三皇五帝?而《三国演义》中的曹、刘、孙,直到明朝才为人所熟知,历史相隔已过千年。也就是说,今天兴起“左宗棠热”,已算很早。 真正的人物不患世人不知,患自己到底有多少值得后人知。历史大浪淘沙,经过数个时代无数智慧的头脑检验,真正有价值的东西,不可能被掩埋。左宗棠本人在世时也清楚这一点,所以他有底气说:“自有我在,求在我不求之人。” 结束本文时想象:五百年后的人,他们读到左宗棠,感觉会不会就像今人在读《三国演义》?而两千年后,当今人已变得如先秦孔孟一样古远,那时的读者如果还能读到我的书,是不是也会记不清我与左宗棠到底隔了多少年,而将我们混同为一个时代里的人? 徐志频于柳庄广漠茶屋 2007年3月12日子夜